但第七秒起，变化悄然生出。

朱墨线条最外层的红色，开始微微泛开，像极了旧画里的渲染晕染，但这一层红不是渲染，而是剥离。

紧接着，纸面朱墨突然泛起细碎的崩纹，线条边缘迅速模糊，红墨沿毛细孔迅速扩散，像血迹在水中浮开，缓慢却无法遏止。

那是SLC03组中最核心的一页：《香火与祠堂制度》第六页——“祠堂结构与神位安排”。

整幅图以朱墨绘制，标注使用手写工尺数字，是整套图中最精确、也最关键的一页。虽为残页，却因其独有的比例尺与测距标记，被作为后续所有图幅的校准基准。

那一页，不能错一笔，不能裂一线。

可现在，朱墨开始模糊，边缘图案崩开，如血迹在水里，缓慢却不可挽回。

叶明叙怔住了。

手指僵在半空，连呼吸都仿佛卡在喉头。他知道自己不该再碰它，却更不敢看它彻底毁去。

那一页正悄无声息地“死去”，就在他面前。

“谁动了SLC03组5号页？”

裴青寂的声音从走廊尽头传来，冷冷穿过半开的门。

他一踏进修复室，目光便精准落在那页纸上——SLC03组_05号：“祠堂结构与神位安排”，孤零零地摊在吸湿板中央，边角翻翘，中央图纹晕染成一团模糊的墨影，像是失控流血后的旧伤。

叶明叙站在桌边，脸色苍白，手指隐隐发抖。

裴青寂缓步上前，俯身看了一眼——仅一眼。

他没有再确认第二次，连翻页动作都没有，就已判断出一切。

他的目光转向叶明叙，锋利得像是能把人从眉心划开，“你不仅没做湿度-毛细吸附实验，甚至都没等到滤纸接触测试出结果。谁教给你这么做修复的？”

他声音不高，却冷得像金属敲在石板上，激不起回音，却令人耳后生寒。

叶明叙咬紧嘴唇，脸色越发惨白，却不敢出声。

林序南沉默地走上前，拿起那页残图举到光下，光线穿透薄脆的纸面，层层剥落的痕迹像伤口被揭开，露出尚未结痂的内部。

他一言不发地凝视着，整整二十秒，室内寂静无声，连空气都仿佛停止了流动。

叶明叙张了张嘴，却只发出一点极轻的鼻音，连“林师兄”都没能喊全。

林序南终于放下，叹了口气，“废了。”

没有怒气，没有责怪，甚至没有一点情绪波动，只有一种无法辩驳的确认。

他说得极轻，却像是一道宣判。

“原页已不可逆溶散。”他看着叶明叙的眼睛，“我们失去了SLC03组_05号页。”

那是整套图谱的骨架支点，没有它，其余几页不过是浮萍无根。

第六页的“祠堂结构与神位安排”是《香火与祠堂制度》的支点——若无第六页，其余几页即便完好，也如无脊之躯、无根浮萍。

叶明叙瞬间红了眼眶，喉头上下滚动，像被什么堵住一般。

他咬了咬牙，小声开口，“……我没想到吸附反应那么快，我以为如果提前一步——”

“不要你以为。”裴青寂猛地打断，语气冷得像金属切面。

“做实验、做修复都是一样，没有‘你以为’，有的只有客观的实验结果。既然你没有这个意识，那就暂时不要做实验了。”裴青寂皱着眉头，捏了捏鼻梁，像是压下某种过于强烈的情绪，疲惫和不耐同时从细节中泄露出来。

叶明叙顿住，眼神里有种藏不住的急切，他在看林序南，似乎在等待什么，一句辩解，一点缓和，哪怕只是一个替他说句“他不是故意的”。

但林序南没有看他。

他站在不远处，低头望着工作台上那片已经模糊扩散的墨痕，指尖轻轻动了动，最终还是没有碰。

林序南转过身，拍了拍叶明叙的肩膀，像是在安慰，但又没说出什么，随后大步离开。

一句话随他背影飘出，被雨声吞了一半，“不用再修了。这一页——无可救药了。”

那页残损的“祠堂结构与神位安排”被裴青寂亲手装入特级封存袋。

密封口压合时发出一声微弱的“咔哒”，像是钉棺盖的声音。

红色标签贴了上去，笔迹冷静端正——“SLC03组_05号结构主轴页/废件处理/不可复原”。

它被移至修复室北侧架顶层，与其他废弃残页并列，像一具未能入土的尸骨，静静地躺在那里，等待被时间沉默遗忘。

整间修复室像被骤然按下了消音键，压抑得像雷雨前的闷气。

裴青寂什么也没说，转身离开了修复室，脚步干净利落，连叶明叙最后那一句颤着尾音的“对不起”，他都仿佛未曾听见。

那道门轻轻合上，门缝间漏进走廊尽头冰冷的白光，整个房间随之陷入一种凝滞的寂静。