他没有立刻出声,只是死死地盯着前方那具被白布覆盖的身体，像是要从那张安静的脸上再看出一点生的痕迹。

那是一个曾经与他们并肩在烟火之下、满手灰尘、却依然笑得憨厚的老人。

他忽然想起很多年前的那个黄昏。

修复室的灯光昏黄，透过老旧的防尘罩洒下来，光斑在墙面上微微摇曳,像被时光打磨过的老照片。

那时，他推开修复室的门时，一股熟悉的纸墨味涌了出来，混着干燥冷硬的空气，迎面扑在他的脸上。

他走到案前，轻轻拉开那卷残破的古籍，指腹触到纸张粗糙的纤维。

他拿起刷子，一下一下地拂去上面的灰尘，动作轻得仿佛怕惊扰了谁。

他低头看着眼前这摊破碎的旧纸，忽然觉得它们和自己没什么两样。

——支离破碎。

黄昏的光落在老孟的发梢上，几缕灰白映出岁月的纹理。

老孟坐在旁边，拿着毛刷细致地清理画卷边角，一边笑着，一边小声嘀咕，“纪先生的手法可真是讲究，这种旧纸料子，一点湿都不能多。多一点就糟蹋了。”

他的语气笨拙又认真，像个老匠人守着最后一点光。

那盏灯亮了一整夜。

灯光温吞，尘屑在光束里缓慢飘落，落在他们的发上、肩上，也落在岁月的缝隙里。

后来，纪晚楮“失踪”了。

消息传得仓促，没人知道真相。

老孟也不提，只是更沉默了。

他仍固执地保存着那一整柜的试剂，按季更换标签，防潮、防霉、防氧化。

他把那一瓶瓶试剂擦得锃亮，贴上新的标签，又一遍遍检查封口。防潮剂、干燥包、氮气保护，全都按照纪晚楮当年的标准。

有人问他，“老孟，这些旧药还留着干什么？”

他总是笑着摆手，“纪先生要是回来了，总不能让他用坏的。”

时间在一瓶瓶试剂封口的咔哒声中流逝。

那一排玻璃瓶像一盏盏沉默的灯，照见了一个老人一生的守望。

灯依旧亮着，空气中依旧有那股纸墨味，只是人，再也没有回来。

而那天，他以“裴青寂”的身份再次敲响老孟的门，他看到那一排整齐的玻璃瓶，标注清晰，编号齐全。

上面那层灰被擦得一干二净，仿佛随时会被人取用。

那一刻，他几乎不敢伸手去碰。

——那是有人在岁月的荒风里，替他一直守着的一盏灯。

老孟从未等到他回来。

可他从未放弃过等待。

裴青寂的眼前一阵恍惚。

记忆里那盏黄灯再次亮起，照在老孟微微弯着的背影上，照在那一瓶瓶他亲手擦拭的试剂上。

那是岁月的回声，一点一点坍塌在他心底。

“老孟……”裴青寂的声音几乎听不见，像是喉咙被火灼过，“我欠你一声——谢谢。”

“还有一句……对不起。”

他的肩膀微微发抖，气息急促到像要窒息，他的声音一点点哑下去，最后只剩下气息在喉间颤着，“我不是有意瞒你，我......我是纪晚楮，你见过我了，见过我了。”

话音几乎碎在空气里。

他气息急促到近乎窒息，嗓音一点点哑下去，最后只剩下一点颤抖的气息在喉间。

泪水一滴一滴坠下，落在白布上，迅速晕开——像被时光渗透的墨迹。

林序南没有劝，只是静静地抱住他，他能感受到那具身体在颤抖，肩胛处绷得极紧，呼吸乱而浅。

冷气机仍在低鸣，风声从门缝灌进来，带着医院特有的消毒气息。

白布被轻轻掩上。

门再次合拢的时候，走廊的光重新落在他们身上。

陈姐正等在外面，见他们出来，脸上瞬间堆起一副合宜的慰问神情，“节哀啊，小裴。你们辛苦了，这几天就好好休息吧。”

她的语气温柔得恰到好处，却避开了与他们的目光对视。

裴青寂没有回答，只是点了点头。

他走出那片冷白的光，脚步虚浮，直到走廊尽头那阵风吹过，他的肩头微微一颤，像是终于意识到——

有些人，真的留在了火里了。

再也，回不来了。

走廊的灯光隔着玻璃投下来，落在地面上，亮与暗的交界处模糊不清。

回到病房时，灯是关着的。

夜色从半掩的窗帘缝隙里渗进来，带着外头路灯的微光，在墙上投下柔淡的影。

只剩监测仪在黑暗里闪烁着微弱的绿光，滴答声一下一下，像是掐着呼吸的脉搏。

裴青寂坐在床边，背影静得近乎透明。

他低着头，手中老孟的手机被他攥得紧紧的，指节因为用力而泛白。

老旧的手机外壳在昏暗的光里映出冷光，仿佛仍残留着某种未散的温度。