林序南的手指猛地一顿，握笔的动作僵在半空中，嘴角忍不住抽了抽。

——那个差点不能毕业的硕士生，就坐在你面前啊。

他忽然觉得有点好笑。

说到这里，许南乔侧过头看着林序南，声音放轻了一些，带着一丝疑惑和认真，“但是，他对你……好像很好，而且听他们说裴博士……只允许你叫他师兄。”

这句话落下时，林序南的眉心微不可察地皱了皱。

不是疑惑，更像是一种难以言明的情绪从心口轻轻拂过，带着些许晃神。

现在是……

挺好的。

“但是真的没想到，”许南乔轻轻仰靠在椅背上，仰头望着修复室泛黄的天花板，眼神里带着一丝被疲倦晕开的恍惚，“裴博士这种前途无量的人，居然会接手古籍修复的项目。”

他语气轻松，却隐隐透着些不解。

“这个课题……说实话，太冷门了。现在看着我们做得风风火火，可我导师说，这种项目，说不定哪天就会被拦腰砍了。”

林序南没有说话，只是低下头，睫毛在昏黄灯光下投下浅淡的阴影，唇角紧紧抿成一条细线，像极了一个正努力把情绪咽回去的人。

“其实也正常。”

许南乔轻声道，语气没有感情色彩，像在复述一篇毫无温度的政策分析，“这种不赚钱也没前景的方向，国家的经费再宽裕，也不可能一直投入吧。”

“……嗯。”

林序南轻应了一声，嗓音带着掩不住的发涩。

那一刻，许南乔听不出他是认同、还是疲惫到无法反驳。

此时，林序南的脑海里忽然浮现出很久以前看过的一条旧新闻。

那位老人，是最早一批古籍修复师。

那是一场清冷得近乎残忍的葬礼。

用了一辈子，修了几千卷残破文献，参与制定了不少行业标准，晚年却连一块像样的墓碑都没有。

那天，殡仪馆的大厅很冷清，除了家属，只有寥寥几个学生。

灵堂中央摆着一张泛黄的遗像，老人眉眼沉静，像在看着这个他一生守护、却始终无人问津的世界。

他记得画面里的那位老人的弟子，也是业界颇有声望的人了，站在灵堂前，望着那幅泛黄的遗像，沉默了很久。

最后，他只是低低地说了一句——

“这条路，走到最后，就只剩自己。”

那时的林序南，还年轻，懵懂得只觉得心口发冷，夜里翻来覆去睡不着。

他不懂，为什么会只剩自己。

可现在，他好像懂了。

“修复这种东西吧……”林序南轻声开口，声音轻得像纸页翻动，“从来都不是热门的。”

“没有人关心那些破破烂烂、看不懂的老纸头，也没有人真的在意，它们能不能留下来。”他轻轻地吸了口气，像是下定论一般，“只有修的人在意。”

修的人，才会把一张张裂开的纸、一页页断了脉络的历史，当作值得耗尽一生去挽回的东西。

许南乔看着他，推了推眼镜，没有接话。

昏黄的灯光下，林序南的侧脸带着一点说不出的清冷，眉眼安静，却又藏着难以言说的、带着温度的执拗。

“可就算没人关心……”

林序南忽然笑了，笑意浅淡却带着几分凄凉，声音轻到几乎要散进夜色里，“总要有人，去修吧。”

“难道你打算这条修复的路，一路走到黑吗？”

许南乔的语气里带着止不住的诧异，眼底闪过一丝不解，语气里不自觉透出些本能的抗拒。

他是真的不理解。

在他眼里，林序南天赋好、学历好，技术也强，完全可以换个更“划算”的方向发展。

那些顶刊、出国机会、金主项目，触手可及。

继续待在这种连导师都不确定能坚持几年下去的冷门课题里，到底图什么？

他以为，林序南和自己一样——都是聪明人，懂得如何踩准时代的节点，知道什么时候该转弯、什么时候该抽身。

都是为了履历、为了发几篇顶级期刊，趁着课题风头正盛，踩着这股东风往前走的人。

他没想到，会听见这样的回答。

而林序南的沉默，像一堵无声的墙，把他隔在外面。

林序南只是低下头，指尖继续摩挲着那页残破的古纸，触感干涩粗糙，带着微弱的起伏，像人的掌纹一样，独一无二。

他的眼前，仿佛再次浮现出多年前论坛上的那个场景。

那是一个行业学术论坛的主会场。

灯光明亮，座无虚席，台下坐着各领域的教授、博导、专家学者，名字印在胸牌上，言语间自带分量。

而那个站在台上的人，身影修长，穿着剪裁笔挺的西装，看上去冷淡高傲，眼神疏离，眉眼间带着一丝让人不敢靠近的凌厉。