阳光一下子扑进眼里，明亮得让人微微眯起眼。

他看见餐桌上那份已经凉透的早餐，咖啡杯里还冒着一丝淡淡的热气，空气中咖啡微苦的香味和水果甜甜的气息混在一起，柔和得有些过分。

他的脚步在那一瞬间顿了顿，心里忽然冒出一点没来由的暖意，柔软得让人有点无措。

他盯着那盘被细心摆好的水果块，忽然觉得——

这个人，也有点可爱。

他在桌前坐下，端起杯子，抿了一口已经凉到发苦的咖啡。

冰凉的咖啡在舌尖炸开，苦味直直的窜进喉咙，他皱了下眉，一瞬间的清醒。

然后他猛地站起身，几乎是毫不犹豫地转过身，朝书房走去。

他心里有点急，甚至不知道自己到底在急什么。

只是想现在。

立刻。

他想见到裴青寂。

***

书房的门被轻轻推开，冬日的冷空气顺着门缝灌了进来，带着外面阳光的味道。

裴青寂听见脚步声，却没有抬头，只是继续在纸上写着密密麻麻的笔记。

那脚步停在门口，没有再往前。

林序南站了很久，影子被阳光拉长，落在地板上，越过门槛，碰到他的脚边。

裴青寂正准备抬头，就听见林序南张了张嘴，低声叫出了那个几乎不可能，却又是唯一可能的名字。

“纪晚楮？”

裴青寂手里的笔，重重地顿了一下，笔尖在纸上划出一道深深的划痕，墨迹渗进纸张的纤维里，像一条无法抹去的裂缝。

两个人相顾无言，书房里静得只能听见时钟滴答作响，秒针每走一步，都像在催促谁先开口。

林序南靠在门边，眉梢微挑，眼底闪过一丝复杂的笑意。

他的声音有些干涩，但能听得出，那语气里带着难得的轻松，像是终于松了口气。

“你……是不是纪晚楮？”

裴青寂抬眼看着他，神情平静，眼神里却带着一点笑意，没有丝毫意外，“你终于想问我了？”

林序南嗤笑一声，挑起一边眉毛，“你终于想说了？”

“一直也没有不想说。”裴青寂低下头，指尖轻轻敲了敲笔杆，睫毛投下的阴影在脸上微微颤动，带着一点近乎无奈的笑意，“只是……不知道怎么开口。”

“我也没有不想问，”林序南笑了一下，耸了耸肩，配合地回答，“只是不知道怎么问。”

他们的视线在空中碰撞，像两把锋利又温柔的剑，轻轻磨着对方，却都不愿真正划破对方的皮肉。

这种荒唐到无法用常理解释的真相，就这样悬在他们之间，像一层透明的薄雾，隔开他们，却又模糊了所有防备。

而如今，终于被摊在了阳光下。

“这件事……太荒唐了。“裴青寂摇摇头，轻轻笑了一声，眉眼间带着一种放下后的平静。

“如果排除了所有的不可能，那剩下的就算是不可能，也是事实。”林序南走进书房，随手关上了门，“所以，你是怎么……变成裴青寂的？”

裴青寂没有立刻回答。

他放下笔，起身，绕过书桌，走到书房另一侧的沙发前坐下。

他抬起手，轻轻拍了拍自己身边的位置，唇角带着一丝似有若无的笑意。

“来吗？”

林序南看着他，嘴角微微翘了翘，他踢掉鞋子，盘起腿坐到裴青寂身边，转过身面对着他。

裴青寂低头看了一眼，眉心微微皱起，伸手从沙发旁拿起一条浅灰色的毛毯，轻轻搭在他腿上，又细心地把毛毯边角掖好。

“别着凉。”

他的语气很轻，指尖在林序南的膝盖上停了片刻，轻轻拍了拍，才收了回来。

“让我想想。”他深吸了一口气，声音低而温和，带着一点玩笑般的轻叹，“从哪里说起呢。”

“想到哪里说哪里，”林序南的声音轻轻的，他的脸上没有笑容，但是眼神里却是十足的真诚，“只要你愿意说，我就愿意听。”

裴青寂垂下眼眸，收起了笑容，慢慢地开始回忆，“我其实，叫做纪晚楮。”

裴青寂轻轻地笑了一下，声音像落在深井里的水珠，听不出起伏，却带着一丝空洞的回响。

他说完这句话，忽然低下头，笑得很轻，像是缓解一下气氛，又像是在嘲笑自己。

“上辈子，我可是全国最年轻的古籍修复技艺传承人呢。”

他抬起眼，看向远处的落地窗外，阳光正好，照进来，打在他的侧脸上，明明那么暖的颜色，却衬得他的皮肤有些苍白。

“当时啊，我以为，我真的可以把古籍修复做到所有人都知道，让所有人都能看到古籍修复的意义，让那些沉睡几百上千年的纸页，再次在阳光下呼吸。”