宋炎微微侧过头，目光从孩子们身上收回，落在顾怀瑜被夕阳镀上一层柔光的侧脸上。他握着的手微微收紧，低沉的声音里带着历经岁月洗礼后的醇厚满足与一丝不易察觉的感慨：“有时候半夜醒来，看着身边熟睡的你，再听听儿童房里传来的平稳呼吸声，还觉得像做梦一样。”他顿了顿，仿佛在梳理那些纷繁的记忆，“从你像个迷途的精灵突然闯入我的世界，到这三个小麻烦精手忙脚乱地降临，再到看着他们一天一个样，从咿呀学语到如今都有自己的小主意、小脾气……这几年，感觉比过去几十年加起来，都要拥挤，都要……鲜活。”

顾怀瑜将头轻轻靠在他坚实可靠的肩膀上，感受着那份熟悉的温暖与支撑。他望着孩子们，眼中是同样的感慨与更深沉的、几乎要满溢出来的温柔：“是啊，当初坠崖之时，满心绝望，以为此生尽毁，怎会想到，上天竟给了我这般……不可思议的恩赐。”他的声音很轻，如同梦呓，却满载着劫后余生、得遇挚爱、见证成长的巨大幸福，“看着他们，就觉得从前所有的苦楚、所有的彷徨，都值得了。那些，都成了通往此刻的台阶。”

就在这时，宋璟曜一个全力飞扑，试图接住一个超低空通场的飞机，脚下却没留神，被一块潜伏在草皮下的洒水器小小凸起绊了一下，“哎呦”一声，结结实实地摔了个标准的“屁墩儿”。他手里的遥控器也脱手飞了出去，在草坪上滑行了一小段。

若是几年前，他定会立刻嚎啕大哭，寻求安慰。但现在，他只是愣了一秒，龇牙咧嘴地揉了揉其实并不太疼的小屁股，随即自己利索地爬起来，看也没看自己的“伤处”，小跑着去捡遥控器，嘴里还心疼地嘟囔着：“哎呀我的飞机！没摔坏吧？都怪这块坏石头！”

这小小的、充满生活气息的插曲，像一颗投入平静湖面的石子，漾开圈圈涟漪，打破了之前的绝对宁静，却也带来了更真实的生机。砚曜从对蚂蚁王国的观察中抬起头，看了一眼弟弟，确认他无碍后，才又低下头，继续他的记录，只是嘴角似乎微不可查地弯了一下。珩曜也被动静惊扰，从浩瀚星海中暂时抽离，抬起头，看到弟弟那副滑稽又自顾不暇的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，清脆的笑声像风铃摇响。

宋炎和顾怀瑜也相视一笑，眼中满是了然与宠溺。这就是生活，永远在宁静与小小的、可爱的波澜中交替前行，构成最真实的幸福图谱。

“太爷爷来啦！太爷爷带来好东西啦！”璟曜眼尖，看到宋爷爷精神矍铄地从屋里走出来，手里小心翼翼地捧着一个古朴的紫檀木盒，脸上洋溢着含饴弄孙的满足笑容。

孩子们立刻像小鸟归巢般围了上去。宋爷爷在专属于他的、铺着软垫的藤椅上坐下，将木盒放在膝头，轻轻打开。里面是一套明显有些年头，但保存得极好、小巧精致的文房四宝，一块松烟墨，一支小楷狼毫，一方歙砚，还有一沓泛黄的宣纸。

“砚曜，来，”宋爷爷慈爱地招手，声音温和，“太爷爷最近得了块老墨，墨色沉静，胶轻烟细。你来研墨，太爷爷今天教你写‘格物致知’四个字，这其中的道理，正好配你刚才观察蚂蚁的专注。”

砚曜眼睛一亮，如同看到了稀世珍宝，立刻乖巧地走上前，像个小书童一样，挽起小袖子，有模有样地往砚台里滴入清水，然后小手稳稳地、一圈圈研磨起来，神情专注，仿佛在进行一场庄严的仪式。

宋爷爷又看向珩曜，从怀里掏出一个小巧的、黄铜质地的古旧罗盘，指针在玻璃罩下微微颤动。“珩曜，你不是总追着太爷爷问，为什么房子要坐北朝南，山水布局有什么讲究吗？风水之学，根源在于古人认识自然、顺应自然的大智慧。太爷爷今天给你讲讲这个罗盘上的天地人三盘，还有里面蕴含的磁场道理，这可和你喜欢的物理有点关联哦。”

珩曜立刻被这充满神秘感和知识性的物件吸引了，凑到太爷爷身边，大眼睛里闪烁着强烈的求知欲，小手好奇地虚悬在罗盘上方，不敢轻易触碰。

璟曜对写字和深奥的罗盘都没什么耐心，他蹭到太爷爷另一边，摇着他的胳膊，开始施展他的撒娇大法：“太爷爷，太爷爷，你上次答应给我讲你小时候怎么掏鸟窝、怎么在小河沟里摸鱼的故事还没讲完呢！后来那只大花鲤鱼到底抓到没有啊？”

宋爷爷被三个曾孙围着，感受着他们全然依赖与好奇的目光，乐得满脸皱纹都舒展开来，像盛开的菊花，连连应道：“好，好，都讲，都讲！太爷爷一个一个来！谁也落不下！”