他的日常生活变成了两点一线：大部分时间窝在自己的房间或书房里，伏案苦读。书桌上堆满了教材、笔记本、草稿纸。上面密密麻麻写满了笔记，有工整的汉字释义，有他自己才能看懂的符号标记，还有无数次演算涂改的痕迹。

他学得极其刻苦，甚至到了废寝忘食的地步。常常夜深人静时，他房间的灯还亮着，窗上映出他清瘦而专注的侧影。遇到难以理解的问题，他会先自己反复思考，查阅工具书或利用平板电脑搜索答案。实在琢磨不透的，才会积攒起来，等到每日固定陪伴宋爷爷的时间，以一种虚心请教的、不引人怀疑的方式委婉提出。

“宋爷爷，这书上说‘地球是圆的’，还在不停自转，为何我们感觉不到头晕，也不会掉下去呢？”他指着物理课本上的基础问题，眼神纯然困惑。

“宋爷爷，‘互联网’究竟是何物？为何能隔着千山万水，瞬间传递消息？比八百里加急还快？”他指着电脑，语气充满了一个“古代人”合理的好奇。

宋爷爷只当他是隐匿深山、不与外界接触的氏族，故而基础薄弱，又对他如此好学深感欣慰，总是耐心地、用最浅显易懂的方式为他讲解，还翻出许多科普读物和纪录片给他看。

顾怀瑜便像一块贪婪的海绵，拼命吸收着一切。他的进步是肉眼可见的，虽然过程中闹出不少笑话，比如曾疑惑为何地图上“大清”不见了，但对现代世界的认知框架，正一点点地、艰难却稳固地在他脑海中构建起来。

偶尔，周末宋炎回来，会发现顾怀瑜不像之前那样总是在书房或客厅陪伴祖父，而是更多时间待在自己房间里。一次他经过顾怀瑜虚掩的房门，无意中瞥见少年正对着一本英语书，眉头紧锁，低声而执拗地重复着一个单词的发音，那认真又带着几分苦恼的侧脸，在阳光下显得格外生动。

宋炎脚步顿了顿，没有打扰，心中却掠过一丝淡淡的讶异和……不易察觉的欣赏。他看得出来，这个少年并非只是在装样子，而是真的在努力地、试图融入这个对他而言全然陌生的世界。

这种沉默而坚韧的努力，某种程度上，比那日惊艳的书法，更让宋炎感到一种细微的触动。

金石之谊，始于诚心，固于价值，或许，亦将续于这份不卑不亢、暗自努力的姿态。

顾怀瑜暂时获得了更为稳固的栖身之所，而他通往真正独立的漫长征程，也在这日复一日的伏案苦读中，悄然启航。前路漫漫，但他目光沉静，笔尖划过纸张的沙沙声，是这个安静院落里，最坚定的回响。

第15章 风起青萍

宋宅的生活似乎回到了以往的轨道。宋炎依旧忙碌，每周往返于公司总部与城郊老宅之间。顾怀瑜也依旧安静，大部分时间埋首书卷，刻苦攻读那些对他而言艰深晦涩的现代知识。

但有些东西，确确实实不一样了。

宋炎开始真正地“留意”起顾怀瑜。

这种留意，并非刻意为之，更像是一种下意识的习惯。每次回到老宅，他的目光总会不自觉地先在客厅、书房或院子里搜寻那个清瘦安静的身影。如同确认一件珍稀却易碎的收藏品是否安好。

他注意到顾怀瑜似乎比之前更清瘦了些，下颌线条越发清晰，衬得那双眸子更大更黑，专注看书时，长睫垂下，在眼下投出一小片柔和的阴影，有种惹人怜惜的脆弱感。但当他偶尔抬头，眸光沉静地表达某个观点时，那脆弱感又会被一种难以言喻的、源自深厚底蕴的从容所取代。

这种矛盾的特质，奇异地糅合在同一个人身上，形成一种独特的吸引力。

宋炎也注意到他学习的刻苦。他曾无意间看到顾怀瑜摊开在沙发上的英语笔记，上面密密麻麻写满了工整却略显稚嫩的英文单词，旁边用细毫小楷标注着发音相似的汉字谐音和词义，其用功程度，令人动容。一次晚餐时，他甚至罕见地主动开口，问起顾怀瑜学习上可有困难，需不需要请个家教系统辅导。

顾怀瑜当时正小口喝着汤，闻言抬起眼，眼中掠过一丝讶异，随即轻轻摇头：“多谢宋先生关心，暂时还可以应付。宋爷爷讲解得很耐心。”语气礼貌而疏离，并未顺杆爬。

这份不卑不亢、保持距离的态度，反而让宋炎觉得很舒服。他不喜欢过于热络或有所图谋的接近，顾怀瑜这种清冷自持，正好契合了他的分寸感。

然而，宋炎所不知道的是，在他悄然留意着顾怀瑜的同时，他自己，也早已成为了对方精心观察与细致分析的对象。

顾怀瑜从未忘记自己的目标。获得暂时的安全只是第一步，他需要的是长久的、稳固的、甚至无人能轻易动摇的立足之地。而宋炎，是达成这个目标最关键的一环。