他不再是全然冷静的布局者。棋局仍在，但他看着对面那个落子的对手，心中第一次生出了几分复杂的、超出算计之外的情绪。

那晚，顾怀瑜点开手机，下载了宋炎发来的资料。里面不仅有整理好的学习笔记，还有几个据说对听力口语很有帮助的“播客”链接，甚至还有一个付费语言学习软件的会员账号和密码。

他看着屏幕上那些条理分明、显然花费了心思整理的文件，指尖在微凉的键盘上停留了许久。

窗外月色清冷，屋内灯火温暖。

心弦，已于无人知晓处，被一只看似冷漠的手，轻轻拨动。余音微颤，久久不绝。

第18章 月移影渐近

自那次算不上辅导的辅导之后，宋宅内的空气仿佛被注入了一种无形而微妙的因子。不再是最初的探究与审视，也并非单方面的吸引与布局，而是变成了一种双向的、心照不宣的流动与试探。

宋炎发现自己越发难以将注意力完全集中在工作上。那个坐在窗边的安静身影，像一块无形的磁石，总是不经意间就将他的目光吸引过去。他甚至开始有些懊恼自己选择的这个“最佳办公位”——视野太好，以至于那个人的一举一动，都太过清晰地落在眼底。

他会看到顾怀瑜因为终于理解了一个复杂的语法点而轻轻舒一口气，唇角扬起一个极小却真实的、带着成就感的弧度，那笑容如同冰裂初融，瞬间点亮了他沉静的侧脸。宋炎的指尖便会无意识地在键盘上停顿片刻。

他也会看到顾怀瑜被难题困住时，无意识地用笔尾轻轻敲击太阳穴，或者烦躁地将额前垂落的碎发向后捋，露出光洁饱满的额头和微微蹙起的眉尖。这时，宋炎便会觉得那蹙起的眉头有些碍眼，甚至会产生一种再次走过去替他解惑的冲动——尽管他知道，那或许只是少年人学习过程中正常的烦躁情绪。

更让宋炎感到有些失控的是，他开始期待一些微不足道的“偶遇”。

比如在茶水间，他会下意识地放慢磨咖啡豆的速度，似乎在等待那个身影的出现，然后便能极其自然地递过一杯刚沏好的、温度正适宜的热茶。他会留意顾怀瑜接过茶杯时，指尖无意间与他碰触的细微瞬间，那一点短暂的、微凉的触感，竟能让他心头莫名一滞。

比如晚餐时，他会状似无意地将某道口味清淡的菜肴转到顾怀瑜面前，然后假装没有看到对方微微怔忡后、低声道谢时耳根泛起的那抹极淡的绯色。那抹绯色，像一滴落入清水中的胭脂，悄无声息地在他心底晕染开来。

他甚至开始留意顾怀瑜的喜好。注意到他更偏爱软糯清甜的食物，注意到他看书久了会下意识地揉捏后颈，注意到他用的墨锭是那种气味极淡雅的松烟墨，注意到他惯用的那只白瓷茶杯杯沿有一道极细微的、不仔细看根本发现不了的釉裂。

这些细微的观察，如同收集散落的珍珠，一颗颗累积在他心底，连他自己都未曾意识到，那个原本只是“祖父收留的有些特别的少年”的形象，早已变得如此具体而生动，甚至……牵动了他的情绪。

而顾怀瑜，同样在经历着一种陌生而甜蜜的困扰。

他发现自己构筑的心防，正在宋炎那种看似随意却无处不在的细致关怀下，一点点变得柔软。他不再能完全冷静地将对方视为一个需要攻克的“目标”。那个男人强大自信的外表下，偶尔流露出的笨拙的体贴，竟有着出乎意料的杀伤力。

他会因为宋炎一句看似平淡的“路上滑，小心”而心跳失序半晌。

他会因为对方记得他无意中提过的一句“喜欢桂花香气”，而在下一次的甜品中吃到清甜的桂花蜜时，感到一种难以言喻的悸动。

他会因为宋炎工作时专注的侧脸，或是讲解问题时低沉认真的嗓音，而不知不觉看呆了去，直到对方若有所觉地抬眼望来，才慌忙低下头，掩饰瞬间滚烫的脸颊。

那种感觉，像是冬日里揣了一只暖炉，熨帖得让人心头发烫，又带着一丝不知所措的慌乱。他引以为傲的冷静和筹谋，在这个男人面前，似乎正在慢慢失效。

暧昧的气息在空气中无声地流淌、发酵。两人之间的话语依旧不算多，但每一个眼神的交汇，每一次不经意的靠近，甚至短暂的沉默，都仿佛被赋予了特殊的含义，充满了未尽之言的张力。

又是一个周五的夜晚，宋爷爷因白日里会友略感疲惫，早早便回房歇下了。客厅里只剩下宋炎和顾怀瑜两人。

宋炎依旧在处理邮件，顾怀瑜则抱着一本厚厚的艺术史图册安静翻看。壁炉里模拟的火焰无声地跃动，投下温暖摇曳的光影，空气中只有书页翻动的沙沙声和偶尔的键盘敲击声，气氛安宁得近乎温馨。