宋炎站在他身侧，微微倾身，顺着他的目光看去，低声问：“与你看过的……那些藏品相比如何？”

顾怀瑜沉吟片刻，摇摇头：“风格不同，难以简单比较。宫廷画师工笔精细，设色华贵，意在彰显天家气度；此类文人画，更重写意抒怀，追求笔墨趣味与心境表达。譬如这幅，”他指向另一幅沈周的《庐山高图》摹本，“笔墨苍劲老辣，浑厚雄健，将庐山烟云变幻、雄浑磅礴之气展现得淋漓尽致，此等气魄，非胸有丘壑者不能为。”

他讲解时，眼神专注明亮，声音清泠悦耳，引经据典，见解独到，整个人仿佛都在发光。宋炎安静地听着，目光更多时候是落在顾怀瑜的侧脸上，看着他沉浸在艺术世界时那种发自内心的光彩与自信，心中充盈着一种难以言喻的满足与欣赏。

“听君一席话，胜读十年书。”在一幅文徵明的《绿荫草堂图》前，宋炎由衷感叹，目光灼灼地看着顾怀瑜，“以往来看展，多是走马观花，今日方知画中真有如此多的门道与意趣。”

顾怀瑜被他看得脸颊微热，垂下眼帘：“宋先生过誉了，我只是……胡乱说说。”

“是不是胡乱说，我听得出来。”宋炎低笑一声，声音醇厚，“今日受益匪浅。看来以后看展，非得拉上你这位小老师不可了。”

一句“小老师”，叫得顾怀瑜耳根发烫，心中却甜丝丝的。

看展结束后，宋炎并未直接返回。而是驾车绕至艺术馆后身一处临湖的露天咖啡座。“走了半天，歇歇脚，喝点东西。”他极其自然地为顾怀瑜拉开椅子。

秋阳暖融融地洒在身上，湖面波光粼粼。两人对坐，喝着咖啡和花果茶，偶尔交流几句方才看画的余韵，更多的是享受这份忙碌生活中偷闲的宁静与惬意。宋炎甚至会拿起手机，看似随意地拍了几张湖景，但镜头角度，却总是不经意地将对面那人安静的侧影囊括进去。

数日后，宋炎又“弄到了两张票”。

“柏林爱乐乐团巡演，今晚的音乐会，曲目有勃拉姆斯和德沃夏克。”他将两张印制精美的票放在顾怀瑜面前，“我对交响乐所知有限，据说现场效果很震撼。一起去感受一下？”

这一次，顾怀瑜几乎没有犹豫，点了点头：“好。”

音乐厅的气氛与艺术馆截然不同，宏伟华丽，座无虚席。当交响乐团奏响恢弘的乐章时，那磅礴的音浪如同实质般冲击着感官。顾怀瑜初次体验这种西方的、充满力量感的艺术形式，不禁被深深震撼，身体微微坐直，全神贯注。

在一首极其舒缓温柔的慢板乐章时，流淌的旋律如同月光般倾泻而下。顾怀瑜听得入神，不知不觉放松下来。忽然，他感到手背微微一热——宋炎的手，不知何时轻轻覆盖了上来。

他的身体瞬间僵住，心跳如擂鼓。那只手温暖而干燥，带着不容置疑的力道，却并未紧握，只是那样轻柔地覆着，仿佛只是一个无意识的、被音乐感染后的举动。

顾怀瑜一动不敢动，脸颊在昏暗的光线下迅速烧红。他想抽回手，却又贪恋那片刻的温暖与亲密。交响乐的旋律在耳边轰鸣，他却仿佛只能听到自己震耳欲聋的心跳声。

宋炎也并未有进一步的动作，他只是保持着那个姿势，目光依然投向舞台，侧脸在光影下显得轮廓分明，仿佛一切都再自然不过。

直到乐章结束，掌声雷动，宋炎才极其自然地收回了手，仿佛什么都没发生过一般，随众人一起鼓掌。顾怀瑜猛地松了一口气，却又感到一阵莫名的失落，手背上残留的触感灼热得惊人。

音乐会后，宋炎带他去了一家以氛围宁静、菜品精致著称的日料店。独立的包厢，私密性极佳。身穿和服的服务员安静地上菜，又悄无声息地退下。

“还习惯吗？”宋炎为他斟上一杯清茶，“听说你口味偏清淡，这里的食材和调味应该合你胃口。”

顾怀瑜看着眼前造型雅致、宛如艺术品的怀石料理，轻轻点头：“很精致。”他顿了顿，补充道，“谢谢……今天的音乐会，很震撼。”

“喜欢就好。”宋炎看着他，目光在柔和的灯光下显得格外深邃，“以后有不错的演出，我们再来看。”

“好。”顾怀瑜低声应道，心底一片柔软。

几次外出下来，两人之间的生疏感几乎消失殆尽。宋炎又陆续安排了几次“探索”。有时是去藏在胡同深处的私房菜馆，老板是个有故事的老饕，菜品不拘一格，吃得是那份匠心独运与人情味；有时是去郊外的马场，顾怀瑜起初上马时还有些生疏，缰绳握得生紧，动作也略显僵硬。可宋炎只在一旁看着，并不急着插手，只在关键处点他两句。渐渐地，顾怀瑜找回了节奏，腰背挺直，膝盖夹稳，马步越来越稳。秋风猎猎，草野无垠，两人对视一眼，同时一夹马腹，两骑并肩飞驰而出，掠过金黄旷野，把初时的拘谨远远甩在身后。