欣喜是无法抑制的。每当收到那份独属于他的“顺手”关怀，每当坐上宋炎的车驶向另一个未知却有趣的领域，每当看到那双深邃眼眸中只为他绽放的温和与欣赏，一种巨大的、几乎要满溢出来的幸福感便会将他紧紧包裹。他感觉自己像踩在云端，轻飘飘的，周遭的一切都变得明媚而美好。那个最初的目标——获得宋炎的认可与庇护——似乎正在以远超预期的方式达成，甚至……超额完成。

然而，在这片绚烂的云端之下，却潜藏着深不见底的幽暗深渊。每当他从短暂的甜蜜中清醒过来，巨大的忐忑与惶恐便会如同冰冷的海水，瞬间将他淹没。

最初的动机，像一根尖锐的刺，时时扎痛他的良心。他接近宋爷爷，讨好宋炎，最初的目的并非纯粹的爱慕，而是寻求一个安身立命的依靠，带着精心的算计与不得已的功利。如今，宋炎付出的感情越是真挚纯粹，这份初衷就越是显得卑劣不堪。他害怕。害怕有朝一日，若宋炎知晓了他最初的“不堪”，此刻所有的温情蜜意，是否会瞬间化为冰冷的厌恶与鄙弃？那句“心悦你”，建立在半真半假的试探与步步为营的接近之上，是否禁得起真相的拷问？

更大的鸿沟，来自于那无法逾越的时空与身份。

他是来自千年前大晟朝的亡魂，一个本该消散于历史尘埃中的哥儿。他的思维方式、价值观念、甚至对世界的基本认知，都与这个光怪陆离的现代世界格格不入。此刻的吸引，是否只是源于新奇与差异？一旦新鲜感褪去，当宋炎彻底看清他内核中那些无法被现代文明同化的“陈旧”与“古怪”，是否还会如今日这般待他？

而宋炎呢？他是宋氏集团高高在上的掌舵人，年轻有为，权势煊赫，是这个时代真正的天之骄子。自己是什么？一个来历不明、一无所有、甚至无法光明正大说出过去的异世孤魂。巨大的身份落差像一道天堑，横亘在他眼前。宋家能接受他这样一个“孙媳妇”吗？社会的目光又将如何审视他们？他带给宋炎的，会不会最终只是麻烦与非议？

更深层的恐惧，源于对自身命运的不确定。他得到的一切，都像是偷来的时光，美好得如同镜花水月。他害怕这只是一场幻梦，是宋炎一时兴起的新鲜感作祟。等他彻底沉溺其中、无法自拔之时，梦醒了，他又该如何自处？届时，失去的将不仅仅是一份爱情，更是他好不容易构建起来的、赖以生存的全部信念与依靠。

因此，他变得愈发谨慎，甚至有些患得患失。

他依旧会接受宋炎的每一次邀约，甚至会因为期待而提前许久暗自挑选衣物，练习微笑。但在约会过程中，他不敢再像最初看画展时那样全然沉浸地抒发己见，总是说几分，留几分，时刻观察着宋炎的反应，生怕哪句话、哪个观点暴露了自己的“异常”或不妥。

宋炎送他礼物，他依旧会低声道谢，却不再像最初那样仅仅感到开心，而是会下意识地去思量这份礼物的价值，思考自己该如何回报，才能不显得像是在一味索取。那件昂贵的羊绒毛衣，他只在房间里偷偷穿过一次，感受那云朵般的柔软包裹住自己，却不敢穿出去，怕太过扎眼，怕承受不起那份重量。

当宋炎的目光长时间停留在他身上时，他会下意识地垂下眼帘，或假装整理衣襟，掩饰内心的慌乱与羞赧，也掩饰那深藏的不安。当宋炎的手“无意”间触碰到他时，他会在瞬间的战栗后，飞快地缩回，仿佛被烫到一般。

一次晚餐后，两人在庭院中散步。秋月皎洁，清辉洒地，气氛宁静美好。宋炎停下脚步，侧身看着他，月光在他深邃的眼底流淌，声音低沉而温柔：“怀瑜，最近好像总是心事重重？”

顾怀瑜的心猛地一跳，几乎要脱口而出那些积压的忧虑。但他立刻强迫自己冷静下来，挤出一个勉强的微笑：“没有……只是有些课业上的难题，尚未想通。”

宋炎深深看了他一眼，没有追问，只是抬手，极其自然地替他拂去落在发间的一片银杏叶。指尖不经意擦过他的耳廓，带来一阵细微的电流。

顾怀瑜身体一僵，下意识地后退了半步。

宋炎的手顿在半空，眼神微暗，随即若无其事地收回手，语气依旧温和：“慢慢来，不急。有任何难处，都可以告诉我。”

“……嗯。”顾怀瑜低低应了一声，心中却充满了负罪感。他分明看到了宋炎眼中一闪而过的失落。他不是不想靠近，他是太想靠近，所以才更害怕靠得太近后的万劫不复。

他就像一只惊弓之鸟，一边贪婪地汲取着宋炎给予的温暖与光明，一边又时刻警惕着可能隐藏在暗处的弓箭。每一次心动，都伴随着一次心惊；每一次甜蜜，都伴随着一丝苦涩。