我急忙站了起来。

他仿佛很吃惊，直了身子，盯着我身上的白大褂，张开嘴说不出话。

我迅速镇定下来，自我介绍道：“我是林岚，是您的护理医生，请多指教……”手悬在空中，他没有去握。我停了几秒，把手收了回来。

他一直在打量我，视线从我的白大褂转到我的脸，又从脸上转回到白大褂。他穿着件宽松的亚麻衣服，我可以从这个高度看到他的锁骨，他很瘦。

许久，他才开口，悦耳的声音与空气产生共鸣，纯正的英语自然流泻：“你身上有股消毒水的味道……”

“是。”我还不大理解他的意思，“医院里都有这味道。”

“人死了也是用这种药水泡着的吗？”

我一怔，说：“科学已经发达，现在保存尸体的药水无色无味。”

我和他说这个做什么？

他放松自己躺回椅子里，像一只庸懒的猫，仰视着我，嘴角带着微笑。“我的医生？”

“是。”我把手cha进大衣口袋里，“你可以叫我岚。从今天起我负责照料你的营养和各方面健康。我想我们可以合作得很愉快。”

我的话枯燥无味。可我又想不出其他什么好说。

他显得很迷惑，又拧着秀美的眉毛，问：“你多大岁数？”

我答：“25。”

他点点头，然后把头侧着，仿佛在思考什么。情况有点被动，应该是由我来问问题才对。于是我坐了下来，靠近他。

他突然出声：“你能帮我恢复记忆……”

我说：“若时机成熟，你自己又愿意，记忆才可以恢复。这不是医生一相情愿就可以有满意结果的。”

“就没有强制手法？”

我笑起来，“这不符合我做人的美学。”

他闭上眼睛侧过身去，他的领口很大，这一动，我瞟到了他背上的纹身：好像是一双翅膀。

不能飞的翅膀……

“我什么也不记得了……”

“所有事？”

他仍背着我，“是的，我只记得自己的名字。”

“那你现在睡得可好？”我轻柔地问。

他把头微微转过来了点，“还可以。”

“你一定遇到了很多艰难的事。”

“……我突然失去了一切……我突然找不到回家的路了。”

“然后呢？没有你认识的人出现吗？没有人帮助你吗？”我问。

他直视我的眼睛，用他那双忧郁明亮的大眼睛。

“换作别人，通常会问：你是怎么失忆的？关于那时的事你是否还记得？你当时身上没带可以证明你身份的东西吗？这样的问题。”

我微笑：“不急，这些问题都会一一问到的。”

他又沉默了一会，说：“偌大的世界，我只知道自己。你小时候后迷过路吗，医生？”

我说：“我能理解。陌生的环境，谁都不认识，也没有人来帮助你。那时才发现路很长，天很大，世界很空旷。而自己是那么渺小。”

这番话起了作用，他这回把身子也转了回来，“我什么都不记得了，包括自己小时候的事。”

“你定有个会温柔抱着你的母亲和一个把你高高举起的父亲。”

他嘴角抽了一下，垂下眼睛，没有接我的话。他的目光扫过我手上拿着的资料本，问：“我的资料？”

“是的。”我翻了翻，“多奇怪，体检表明，你曾经动过大手术，你的右肺下叶已被切除。”

他突然站了起来，白色的衣服在我眼前一晃而过。他站在落地窗前，抬起苍白的手，解开胸前的纽扣。

我吃了一惊，觉得脸上的温度在提升。

他的皮肤很白，是那种东方人里的白，可以说是种柔和的月色，在这昏暗的房间里，仿佛散发着光芒。米白色的衣服从他的肩膀上滑落，滑下胳膊，腰，落到了地上。

我瞪着他胸口，微微张开了嘴。

他低头，嘴角带着若有若无的笑容，手抚摩上了那条触目惊心的伤疤。虽然经过了很久的时间来愈合，但伤口的颜色还是比周围皮肤的颜色要深点，带着粉红色。它是如此嚣张地附在那片光滑白细的肌肤上，如此地不协调。

“你说的可是这个？”他问，我吃惊的表情把他逗乐了，他笑意加深。“我估计是失忆前弄的。很大……但不痛。”

我坐在那里动不了，他俯视我的眼睛，补充到：“阴雨天和情绪激动时这里会不舒服，但平时，它只是个痕迹而已。”