晚上的时候，乔潇潇拎了一袋子自己买的年货，敲开了邻居的门。

王宁打开门的时候，看见她眼睛一亮：“潇潇，你来了？”

乔潇潇抬了抬手里的袋子，“我给奶奶买了点年货，她在吗？”

话音刚落，王奶奶拄着拐出来了，看着她笑了：“娃儿，你来了？”她上下打量着乔潇潇，这果然啊，考出去了是不一样，她跟之前不一样了。

简单的寒暄了几句，乔潇潇就准备走了，她一向不会多说客套话，之前，她最难的时候，奶奶的那一碗饺子，潇潇永远记着。

走之前，王宁塞给她一个满满登登的书包，乔潇潇低头看了看，“这是——”

王宁挤出一丝笑，“这是高二的书，里面还有很多文具。”

乔潇潇疑惑地看着她，王宁表情有些落寞，眼里无光：“我不读了，潇潇，你加油。”

潇潇想问一句“为什么”，可那话却卡在了嗓子眼，敏感细腻如她，怎么会看不懂王宁的痛苦。

“我学习不好，再读也就考个大专，浪费钱，不如直接进厂子，已经联系好了，等过完年，我就去广东了。”

乔潇潇从王宁家出来的时候，腿脚有些无力，不知道什么心情。

怀里的书包沉甸甸的，她打心底替王宁姐姐难受，从王宁姐姐的眼里，她看到的是不甘与对未来的妥协，这一刻，她突然很想念楚心柔。

她想，如果没有姐姐，现在的自己恐怕早已辍学，在某个昏暗的厂房里重复着机械的动作。

日复一日地站在流水线前，任由青春在机器的轰鸣声中消磨殆尽，未来就像那条永无止境的传送带，单调而绝望地向前延伸。

该来的还会来。

大年三十的清晨，乔半山被邻居叫去帮忙杀年猪。临出门前，他不安地回头叮嘱：“潇潇，手机带在身上，有事立刻给大伯打电话。”他粗糙的大手在围裙上擦了又擦，显然放心不下。

乔潇潇强作镇定地点头，掌心却沁出冰凉的冷汗。那些被锁在记忆深处的画面——黄素兰狰狞的面容、挥舞的藤条、反锁的房门，此刻全都鲜活地翻涌上来，压得她喘不过气。

果然，临近晌午时分，黄素兰尖利的声音刺破寂静：“死丫头！过来帮我铺床！别带你那破手机，整天就知道玩游戏！”

乔潇潇指尖发颤地摸了摸口袋里的手机。这是姐姐给她的，她连屏幕都擦得一尘不染。前几天她下载了些启蒙课程，带着糯糯学拼音认数字。那些色彩鲜艳的动画课件引得妹妹咯咯直笑，没想到落在黄素兰眼里，成了贪玩的罪证。

乔潇潇知道她要做什么，也知道自己这个手机是带不进去的，她低下头，递给了妹妹，小声说：“如果半个小时后，姐姐还不出来，你就按1知道吗？”

那是她的紧急联系人，楚心柔。

糯糯似懂非懂地点了点头，她还不是很会用手机，眼巴巴地看着姐姐进去了。

乔潇潇低头走进了卧室，她径直走到床前，“床铺已经铺好了，还要弄什么？”

黄素兰冷笑，她反手将门锁上了，“咔哒”一声，落锁的声音，仿佛落在了乔潇潇的心里。

乔潇潇转头看着黄素兰，看着她从伸手拿出鸡毛掸子，看着她像是之前无数次一样，冷笑着狰狞着走向自己，她轻轻地吐了一口气。

门外，糯糯低头按了按手机，不小心点出了浏览器历史界面，里面的字，她还没有认全。

——未成年保护法。

已满14岁不满16岁的打架是否犯法？

正当防卫怎么应用。

打人打哪儿疼又验不出伤。

“砰——”

瓷瓶炸裂的脆响在寂静的屋子里格外刺耳，糯糯浑身一颤，小脸瞬间煞白。她下意识捂住耳朵，手机从指间滑落，在地板上发出沉闷的撞击声。

这熟悉的破碎声像一把钝刀，狠狠剐蹭着姐妹俩共同的伤疤。多少个深夜里，糯糯就是这样蜷缩在墙角，听着隔壁房间传来姐姐压抑的啜泣和黄素兰歇斯底里的咒骂。她永远记得那天自己冲进去时看到的景象，姐姐青紫交错的胳膊上还挂着被藤条抽出的血痕，却还在努力对她挤出笑容。

门锁“咔嗒”的声响至今仍是糯糯的梦魇。自从那次之后，黄素兰每次动手前都会冷漠地反锁房门，把她的哭求隔绝在外。

而此刻，比往日更激烈的争吵声穿透门板。

糯糯抖得像片秋风中的落叶，泪水模糊了视线。她拼命拍打着房门，细嫩的小手拍得通红，却只换来屋内更尖锐的摔砸声。

当糯糯终于想起姐姐教她的“紧急联系人”，踉跄着去捡手机时，慌里慌张地忘记了姐姐教给她的页面锁是怎么开的，她哆哆嗦嗦了半天，好不容易打开了手机，屋里却突然陷入了死寂。