去年初冬的霜晨，时燃刚到店里，准备看看新腌的跳水泡菜，站在门口系围裙时，晨雾突然被珍珠灰毛呢大衣割裂。女人踩着尖头踝靴走过燃味坊的门口，乌发低绾的弧度像宋瓷瓶口，握咖啡杯的手指骨节分明，羊绒围巾垂落的流苏随着步伐轻晃，在玻璃上投下涟漪般的影。那是时燃第一次看见温见微，大概对方过于符合自己的审美，那一瞬间被惊艳到了，系围裙的手就那样停了好一会儿。

此后每个周末八点四十五分，这道风景总会准时掠过燃味坊门口。小雪那日添了银链装饰的眼镜，立春时分换了雾霾蓝浅口鞋。最难忘是落雪清晨，女人弯腰帮拾荒老人扶住将要翻倒的三轮车，雪花落在她肩头，像细盐撒在冷玉上。

今晚对方走进店里的一瞬，时燃就认出她了。

雨刷器在挡风玻璃上划出扇形视野，时燃在红灯前急刹。药瓶滚进储物格，与薄荷糖罐相撞发出脆响。后视镜里的燃味坊已缩成暖黄光斑，车子驶向的目的地是前些年城东新建的小区，那是时燃刚上大学的那年，外婆为她购置的房子。

穿过隧道时，LED灯带在车窗上投下流动的星河。时燃想起交房那日，外婆摸着锃亮的指纹锁感叹：“女孩子不管成不成家，都要有自己的地方，受委屈有地方去……”当时她开心的很，跟外婆撒娇说没想到外婆是个隐藏的富婆。

时间过的很快，外婆过世已经三年了。

地下车库的感应灯次第亮起，时燃在电梯镜面里看见自己潮湿的头发。二十二层的玄关处，智能家居系统自动亮起暖光，照在墙面的辣椒标本相框上——那是从老宅唯一移植来的旧物，外婆戴着厨师帽的笑脸嵌在亚克力板后。

淋浴间蒸腾的热气中，薄荷沐浴露的凉意漫过肌肤时，手机忽然震动，气象台推送的暴雨红色预警在屏幕闪烁，今年这个时节也不知道哪来的这么多雨。

帕罗西汀药瓶搁在洗漱台，蒸汽的水珠顺着瓶身滑落，在台面汇成小小的湖泊。她忽然好奇，那个雪雕般的人儿是否也在这里藏着一汪化不开的寒潭。

一身清爽的时燃蜷进落地窗前的懒人沙发，俯瞰雨幕中的城市，霓虹灯在积水里碎成斑斓的油彩。

时燃的指尖无意识摩挲着药瓶凸起的纹路。忽然想起温见微吃辣子鸡丁时紧抿的唇线——那样矜贵的人儿，该配怎样的甜食才能化开苦味？

时燃对着冰箱发呆，天天泡在店里，家中厨房里的东西少的可怜，此时大有“巧妇难为无米之炊”的意境。

外婆手写的米糕配方贴在冷藏室门内，泛黄的便利签上好似还沾着几年前的糯米粉。收到启发的时燃开始翻箱倒柜，还好，做米糕的材料齐全的很。

她翻出窖藏的桂花蜜，琥珀色琼浆在射灯下流转着碎金，糯米在清水中舒展成白玉珠，就这样等待时间来激发它的潜力吧。

天刚刚蒙蒙亮，厨房里已经亮如白昼，时燃系着围裙揉面团，音量调到最低的手机里播放着《茉莉花》，仿佛穿越时空传来外婆的哼唱。她在糯米团里藏进酒酿芯，每个褶皱都捏成蜀葵花瓣——这是外婆教她的绝活，说“吃食要美得让人舍不得下嘴”。

蒸笼腾起白雾时，晨光正撕开天际线。时燃将米糕装进竹编食盒，突然瞥见药瓶在流理台折射出彩虹，她拿起手机拍下这奇幻的光斑。

走到门口时，想起什么又折回进屋里，一本《四川民谣集》躺进了食盒里，时燃莫名的觉得那人身上的气息需要些烟火气来调和一下。

早高峰前，白色轿车急速行驶向清大方向……

第二章完

第三章苦药甜醪

晨雾漫过清大逸夫楼的玻璃幕墙，温见微在教案第七页批注处停下钢笔。墨迹在“饮食文化的情感联结”旁洇开细小的涟漪，像极了昨夜好喝的汤里沉浮的枇杷叶。她摘下眼镜擦拭时，金属镜腿折射出桌角竹编食盒的轮廓，麻绳在提梁处结成椒图形状。

“温老师，食盒是附近那家好吃的川菜馆老板送来的。”助手探进半个身子，发梢沾着紫藤香，“说是里面有您落在她店里的东西。”

解开绳结的瞬间，风铃草标本飘落在帕罗西汀药瓶上。时燃的字迹如刀削面般筋骨分明：【米糕补糖分，吃过早饭后再吃药。】

六枚酒酿米糕卧在桑皮纸里，糯米褶皱里嵌着霜糖结晶，晨光下宛如银河碎屑。底层则压着本《四川民谣集》，书签页折着辣椒形状。

“小秋，你去吃过那家川菜吗？”昨夜久违的味觉体验，让温见微有些好奇的问学生小秋。

“去吃过两次，他们家菜的味道不错，服务周到又热情，听说开了很多年了，现在的老板接手以后，传统中又有些创新，很受周围年轻人欢迎呢。”