她也懒得解释，反正也没人真的问起。

榕树很老了，枝干弯曲交错，像一双张开的手，托着斑驳的天光。

简珩走过去，伸手抚摸粗糙的树皮，一瞬间，好像有什么东西从记忆的缝隙里被拉了出来。

她曾在这里遇见过一个女孩。

那个小孩看起来比她大一点，穿得整整齐齐却不合时宜地狼狈着，脑后扎着青色的发带，很漂亮，脸上却脏兮兮的，眼神又戒备又不安，似乎是偷跑出来的。

她记得那时天要更亮一些，风从树冠吹下来，把书页吹乱。

她注意到他——更确切地说，是她。注意到“他”时，眼神怔愣了一瞬。

简珩翻了一页书，假装没看见。

可她还是悄悄把“他”藏进了记忆里。

不是普通的一瞥。那种眼神像是被困在笼子里太久的人，忽然望见一只意外飞进来的自由鸟。

她那天没说话。

但她记得很清楚，那人似乎开口说了什么，“你……一个人？”

但是对方也没有让她回复的打算，转身就走进了青石板的另一头。

那是她们第一次“相遇”。

而今天，当她再次站在这棵榕树下，所有过往忽然像藤蔓缠绕上来。她终于意识到，那时候看着她的那个小孩，是上官瑾。

不是别人，就是她。

简珩忽然觉得心口某个地方轻轻一缩，又慢慢松开。

多讽刺啊。原来她们认识很久了，只不过当年谁都没迈出那一步。

风吹过榕树叶，沙沙作响，像在轻声诉说着未竟的故事。

简珩蹲下身，摸了摸那些被岁月摩挲得光滑的树根，指尖感受到了一种难以言喻的连结。

她仿佛就看见上官瑾站在青石板上。

那双眼睛里藏着的孤独和渴望，灼烧着她。

是小时候逃跑的她，也是如今逃不开的她。

宿命，仿佛从那时起就已经注定。

简珩轻轻叹息，闭上眼。

“或许，我们一直都在等对方，只是不知道而已。”

风又起，吹散了落叶，也吹起了她心底最柔软的那份期待。

她站起身，回头望了望那棵老榕树，脚步坚定，却带着一丝无奈。

故事还没结束，也许，这才刚刚开始。

第39章 无名

霜降过后，城市的风就变了。天色早早暗下，校园里的银杏和香樟交替落叶，教学楼走廊的玻璃窗起雾了，风钻进校服领口，带着一股凉意。

教室里暖气未开，空气中漂浮着粉笔灰和试卷的焦灼。老师讲课的声音也像背景噪音，一切都被这个季节钝化了情绪，连时间也仿佛走得慢起来。

简珩坐在座位上，捏着一支笔，眼神透过窗外的树枝，一直飘到天空深处。她最近常常这样发呆。每一门小测结束，她都能感觉到自己离曾经的自己远一点，注意力越来越难集中，睡眠越来越短。她从前那个沉静理智的样子，仿佛正在一层层剥落。

她不喜欢冬天。

冬天把人缩小，把所有温度压在地平线以下，把话藏进衣领里，变得不愿说、不敢问。整个校园像一台慢下来的机器，规律，却不鲜活。

她在这灰色的调子里，把日子熬成一种机械的惯性。

某天放学，她一个人去了图书馆。没什么特别的目标，只是想找个不太吵的地方坐一会儿。无意中，她经过了留言墙——那是一块开放给学生写匿名便利贴的地方，贴满了色彩各异的纸条。

有调皮写段子调侃老师的，有人留下一句“你今天真好看”，也有人写了“希望你今年过得顺利”。

她的视线落在一张不起眼的黄纸条上，上面用细细的笔记写了一句：

“生日快乐，不用在意我是谁，但你要一直开心。”

很短，却莫名扎心。

“这种方式挺浪漫的。”旁边路过的学妹说，“你不知道是谁写的，就会一直记得。”

简珩听着她们的讨论，只盯着那张写着“生日快乐”的字条看了很久。

她忽然就想写一封信。没有理由，也不需要理由。不是要让她知道，而是想让自己有个出口。一个，不用开口的方式，说完那些卡在心里、每晚在梦里打转却无从倾诉的事。

信，是给她的。

可不是给现在的她，是给那个自己再也靠不近的上官瑾。

今年的冬天比往年冷的早。

据天气预报说，是因为北方冷空气大范围南下，镇江也罕见地被波及。小城一夜之间换了颜色，早晨打开窗，竟然看见了屋檐上薄薄的一层雪。那不是霜，是真的雪，虽然不厚，却足够让整个校园的银杏树披上白色。

“镇江都多久没下过雪了……”班上的男生抱怨鞋子湿了，边说边抖着衣角上的雪粒。