宋徽绫说的没错，宋时汐天资聪颖。

她要争，她们都要争，宋时汐选择让动了情的人先争，人回来了，她才能圈拢圈定。

宋时沅重新摸回笔，漏出的墨水蹭脏食指。

她用力一抹，那点红像血痕遗留。

外头风声鹤唳。

夏帆有些可惜地关上门，就站那么一小会，半边被淋得稀湿。

“看来这宵夜我们吃不了了。”

身后没反应。

“叫外卖会不会太残忍——喂我跟你说话呢！”

姜泠从厨房钻出半个身体：“啊，你喊我？”

夏帆无语：“没有，你在厨房干嘛？”

“不是要吃宵夜……？”那人不知道看到什么，嘟囔：“……咋长毛了，南城天气真差。”

夏帆走过去，看见一个拆家的背影。

姜泠前辈子应该属仓鼠，五年前的面还留着，过期六年的酱菜，要不是那坛子里三层外三层封得严实，恐怕早就爬满蛆虫蟑螂。

“有点太念旧了姐。”

姜泠把脑袋从柜子里拔/出来，面色如常：“我妈买的，酱菜她做的。”

夏帆再没法子调侃下去。

地上的东西被姜泠收进一个大黑袋子中，夏帆以为她要换个地方继续捂着，岂料对方打开门，迎着雨把袋子丢进庭院。

风雨挾了狠劲，吹得姜泠衣裤鼓起。

“怎么都丢了？不是说……”

“人都不在了，留着死物干嘛。”

“……“

夏帆不会安慰人，干巴巴道：“你别难过……”

姜泠颀长的身影立在门前，许久，她转身，外头裹雾的尾光漾入丹凤眼，像捧了汪流萤。

她的耳钉吹得乱荡。

“我早就不难过了。”

时机成熟。

夏帆轻声：“我没有酒，你可以有故事吗？”

姜泠沉默半晌，走进屋内：“可以。”

故事的开头，是姜絮雪跟烂赌的男人离婚，把他赶出南城，自己成为单亲妈妈。

她当上消防员那年姜泠已经十五岁，虽然家境贫困，但姜絮雪给足了爱。

姜泠起点不高，却健康自信。

她以第一名的成绩考上京大，十七岁，媒体采访理科状元，姜泠和姜絮雪的笑容定格成框。

毕业后姜泠去了晴川工作，薪资丰厚，工作内容也轻松，唯一缺点是跟南城相隔一小时路程。

于是姜絮雪二话不说买了车，放假就开车去晴川，带着姜泠爱吃的酱菜，再住个两天。

“她说，赚了钱就回南城，买大房子，然后在庭院种满柿子树。”

姜泠做到了，在城北买了第一套房，但不是别墅，所以柿子树只能种在阳台。

这样已经很满足，她们母女脚踏实地，把枯竭的日子过得一天比一天顺遂。

大概就是太顺遂，远在老家的前夫不甘心。

他上门跪下祈求原谅，满嘴大话，说姜泠缺失父爱容易导致心理疾病，说家里没有男人不完整。

姜絮雪对他的眼泪鼻涕无动于衷，不想浪费精力纠缠，便报了警，让警察把人送回老家。

一周后，男人再度返回，两瓶白酒，一把火机，烧了六个小时，连天边的云都染成血色。

姜絮雪从消防车上下来，看见的是自家发黑的阳台，柿子树被烧掉枝桠拦腰折断。

她第一时间想到姜泠，冲进去，把晕倒的女儿抱出来交给队友。

楼道里还有求救者，可里面极限高温。

听着回荡的哭喊，姜絮雪怜爱地摸了摸女儿。

三十岁的姜泠和三岁的姜泠面容重叠，但她没有恻隐之心。

姜絮雪一生拥有两个无上荣耀。

一是靠自己好好养大了姜泠，二是当上消防员，成为城市英雄。

她背出第四个人的时候已经体力不支，队长喊破喉咙让她回来，喊得声嘶力竭。

喊一声姜絮雪就应一次，直到第七声。

“他们没有让我看尸体。”姜泠呼出一口烟雾：“怕我受不住，趁我昏迷的时候迅速火化了。”

“你说怎么能火化，她是被烧死的啊。”

夏帆攥拳的手心腻着汗，说：“不，她是被害死的，火只是媒介，她不会怪它。”

姜泠放空视线。

大火烧死了三十七人，其中一名消防员，两名警察，十二个小孩。

事情太大太轰动，所以判决也很快，死刑刻不容缓，没等姜泠出院就执行完毕。

结局是该有的结局，可死去的人也死去了。

姜絮雪再出现在电视媒体上，却是骨灰盒盖着国旗，以烈士的身份报导。

姜泠成为烈士家属，得到补贴，从晴川回南城，分了房子，还拿到西川导师的工作。

所有人往前跑，只有她把烧得焦黑的柿子树从废墟里捡回来，然后学着姜絮雪的模样种在庭院。