每年的外来人员来登记出生人口时，她都带着女儿躲到山上去，以此逃过一劫。

因为办身份证和上户口本要钱，而他不愿意交钱。

因为他不愿意交钱，所以至今，她的女儿都没有名字。

他只会用“诶”来称呼她，他也不在乎她的死活。

可是有一次，他突然用力地拽过还在写字的她，用手捏住她的脸说：“以后肯定好看。”

但在他的眼中，没有一点欣赏的目光。

难道他想等她长大后把她卖掉吗？还是说……何玲没敢想下去。

何玲的妈妈，其实是被拐卖来的。

而何玲，出生在这里，长大后，被卖到了这个村子里。

刚来时他们怕她逃跑，就打残了她的腿，还派其他村民来看守她。

她也挣扎过，自杀未遂过，可都无济于事。

而在一两年后，她还是认命了，开始习以为常。她想，或许有一天她会疯掉。

可她不能让她的女儿也习以为常，她要在疯之前，把她的女儿送出去。

她总算在女儿三岁那年，找到了可以信任的人。

“我把她送出去之后，就永远不会回来了。不过我可以让我的先生拍些她之后的照片送过来。”

于是计划开始了。

准备过程足足有一年之久，一年了，她终于等到了那一天。

那一天的清晨，天空还飘着雨，那一天的清晨，女儿的头发一点都不乱，但她还是为她梳了头。

那一天的清晨，她把女儿的长发剪掉了，可在之前，她还是为她梳了头。

“你要学会多说话，也要学会说谎，如果有人向你问起关于妈妈的事，怎么说都可以，就是别说我。”

“也别去找我。”

何玲知道她听不懂的，因为她从来没有教过她“妈妈”这两个字该怎么说怎么写。她只教过她“山”、“雨”、“夜”、“晨”之类的景物。

她的女儿最终被带走了，走的时候，她还怀有三个月的身孕。

刘毅正学会走路的时候，他的家人们都因此开心得不行。

很快到了正午时分，天气炎热。他的爸爸以及爷爷奶奶就带他去里屋午睡去了，只剩何玲一个人在晾清晨洗好的衣服。

她擦了擦额上的汗，不经意又看到了那间窗户都是坏的小房间。那是她住的地方，再早一些时候，她的女儿也住在那里。

现在他们应该早就忘了她吧，何玲想。

不过她还清楚地记得，关于女儿的一切。

女儿三岁那年，曾发过一次高烧。

她在小破床上奄奄一息，眼神分外迷离。

这个村子小，又偏僻，连看病的地方都没有，他又坚决不肯带她去远一些的诊所，何玲也不认识出村子的路。

那天晚上，何玲抱着她哭，很崩溃的大哭，有几滴泪落在了她的脸上。

“雨，雨……雨……”

她只是不停地重复，断断续续。

那是她说话说得最多的一次，一连好几个小时都在说。

而小破窗外，根本没有雨。

何玲不停地用水打湿抹布，然后放在她的额头，帮她降温。

可她依旧是滚烫的，像一块被烧红的碳一样。

眼里的光，在一点点地暗下去。

暗到一定程度，终是闭了眼，体温也开始下降。

何玲跌坐到地上，半天才把手放到她的鼻子边。

还有呼吸，但很不均匀。

她睡着了，在第一声鸡鸣时。

女儿挺过去了！

这让何玲很不可置信，她又在她身边，时不时用体温计去测她的体温，观察着她的每一次呼吸，直到他的破口大骂传至耳中——

“怎么还不开始干活！？人又死哪儿去了，真打算和那一具尸体待上几天几夜吗！？”

后来他对她的态度，更加冷淡，且充满敌意。

他巴不得她早点死掉，这让何玲再一次坚定了，要把女儿送出去的决定。

……

另一件令人不寒而栗的事是，在某天凌晨，她意外地听到了他和邻村一个男人的密谋。

大意是，他想把她的女儿卖给那个男人当童养媳。

“上了户口本的话，2300，没上可以再加200块。”

“你想让她上你那边的户口本？”

“嗯。”

“也行吧。”

……

何玲只觉得脊背发凉，同时了解到，他已经和很多人聊过这个了，不过都没谈好。

原来是因为这个。

上了户口本，半辈子都难以逃出这个极度重男轻女又贫穷的村子。

所以，她必须得在此之前，将她送出去。

……

“你又没见过外面的世界，你怎么知道外面好不好？”

“可我妈见过，她和我讲过。”在她被拐卖过来之前的生活。