"十一点二十。"陈暮的指尖划过她的眉骨，"你睡得像只冬眠的鹿。"

苏棠猛地坐起来，床垫剧烈晃动。"这么晚了？"她抓过手机，屏幕上显示着母亲半小时前发来的消息：【几点到家？】

她起床跟母亲回电话说刚醒吃完饭回家。

陈暮听着，胸口突然泛起一阵酸涩。她转头看向正在穿衣服的苏棠，那人弯腰时露出一截后腰，上面还留着昨晚她情动时掐出的红痕。

陈暮无意识地攥紧了被角——每次离别前，她都会变成这样，像个即将被没收玩具的孩子，明明知道下次还能见到，却还是难过得要命。

"想吃什么？"她强迫自己移开视线，"我查查附近..."

苏棠扣着文胸随意答道：“随便吧。”

陈暮坐起来，披着被子从苏棠身后把胳膊伸过去使坏：“那不行怎么能随便啊”

苏棠停下动作，歪着头看她："你以前不是随便扒拉两口就能活？"

陈暮被盯的耳尖发烫，"你现在跟着我，不能凑合。说一个，火锅吃过了，烤鱼，大虾，烤肉…”

她没说自己凌晨四点就醒了，偷偷给周扬发了十几条消息打听餐厅；也没说她把苏棠提过的每种想吃的东西甚至连她喜欢什么姿势力道都记在备忘录里，虔诚的记录学习着，就等着这样的机会。

她的嘟嘟囔囔的话让苏棠笑出声。她扑过来把陈暮压回床上，发丝垂落扫过脸颊，带着洗发水的柠檬香。"陈老师，"她故意用气音说话，"你知不知道你现在特别像..."

"像什么？"

"像炫耀自己有多少便便的泰迪。"苏棠说完就跳开，躲过了陈暮扔来的枕头……

烤肉店的油烟味很重。陈暮熟练地翻动肉片，油花在烤盘上滋滋作响。她想起第一次约会时自己连给苏棠夹烤鱼都夹不稳的样子，而现在，她已经能准确记住苏棠喜欢的熟度。

"尝尝。"陈暮把烤得金黄的牛舌夹到她碗里，"这个火候刚好。"

苏棠咬了一口，蘸了蘸料，吃了起来。

陈暮也跟着大口吃了起来，肉质鲜嫩多汁。

她突然意识到，自己过去二十七年对食物的麻木，或许就是在等这样一个人——一个看着就下饭的人。

"发什么呆？"苏棠用筷子尾端戳了戳她的手背。

陈暮摇头，把烤好的五花肉包进生菜里递过去。她没说自己正在数剩下的时间——距离苏棠返程还有两小时十七分钟。

苏棠咬了一口，眼睛立刻弯成月牙："好吃！"她蘸了酱料递到陈暮嘴边，"你也吃。"

陈暮张口接住，舌尖不经意擦过苏棠的指尖。这个简单的动作让她喉咙发紧——再过两小时，这样的亲密就会变成手机屏幕里冰冷的文字。

分离的焦虑像只无形的手，正一点点攥紧她的心脏。她想起上周投出去的简历，想起那些石沉大海的面试申请，突然恨透了这个困住她的小县城。

陈暮的筷子差点掉在地上。她低头猛喝冰水，却听见苏棠轻声说："要是天天都能这样就好了。"

这句话像根针，精准刺进陈暮心里最柔软的地方。她想起苏棠开玩笑说的"你来洺州工作，这样咱俩天天在一起，看你烦不烦！"，想起视频时苏棠偶尔流露出的“想你了，想抱抱你”那些话，想起每次分别时苏棠眼里藏不住的失落。她的心别提多疼了，别提多自责了。

"会的。"她突然说，"很快。"

苏棠抬头看她，睫毛上沾着一点油烟："嗯？"

陈暮张了张嘴，最终只是又夹了块肉给她："快吃”

结账时，陈暮借口去洗手间，偷偷查看了邮箱——依然没有新面试通知。她把手机按在胸口，深呼吸了几次才平复那股翻涌而上的无力感。

停车场里，苏棠把行李塞进后备箱，转身就被陈暮搂住了。这个拥抱紧得几乎让人窒息，陈暮把脸埋在她颈窝下，贪婪地呼吸着属于她的气息。

"下周见？"苏棠轻声问。

陈暮点点头，喉咙哽得说不出话。她看着苏棠坐进驾驶座，伸出头满眼的不舍。瞬间心就像被无数绵绵密密的细针扎了一样。让陈暮有一种管他天涯海角,随她去的冲动。

她太受不了苏棠的这个眼神了，心嚯嚯的疼。觉得自己很对不起苏棠，她走到副驾驶拉开车门，坐了进去：“走，我再陪你一段路，把你送到两市交界处，有公交的地方，我再回来。”

就这样一路向西，陈暮多希望这条路就这么一直一直开下去。

可是是路它总会有个尽头的。车子还是来到了到了县城的最西端，两市交界处的清江大桥那里，苏棠把车子停下，看着陈暮，猛地一把薅过她，狠狠地吻住了陈暮，陈暮回应着她。像是要把对方吞进肚子里带回去一样，过了好久，两人分开，陈暮故作轻松地抱了抱苏棠，说：“我给你打电话，直到你到家。”