陈觅在他说话的间隙看了眼时间，十点二十三分，工作作息混乱，半夜也要跟人通话像临时加班，她本想同意，把明天的约会当做短暂出差，可算算时间不对，晚上七点开场的电影，两个小时结束刚好是九点钟，点一份宵夜磋磨时间，九点半的时候车停在楼下，待客之道是她得请人上去坐坐。

陈觅拆开一盒黄鹤楼，从里面摸出一支细长条的烟来，点燃，灰白色的烟雾袅袅，绕于绿色灯罩周围。

不知道桥洞底下卖肉的女人生意有没有她那么好，今天明天辗转在女人男人间。

想来好笑，不做表子，干的行当却比这还廉价。

许牵招在电话那头催促：“陈觅，你怎么了？”

“没事。”烟灰抖落在瓷骨白的烟灰缸内，她抱住腿蜷缩在方形木椅上，“只是有点累。”

“那明天……”

“我很抱歉。”

许牵招反而笑了出来，“你抱歉什么，开学工作是忙，你也没办法。”

“对不起。”她句句都是收尾话语，却又在临近句点的地方转了笔锋，“牵招，我是真的抱歉，没人生下来活该就得成为谁的依靠，跟我在一起那么久，辛苦你了。”

陈觅早些年也谈了几个男朋友，但最后都是无疾而终，他们理由默契且一致，形容她是一块石头，绑在身上拖着下坠，绝望又湿冷。

许牵招有一种近乎迟钝的温和，他劝她不要多想，“殚精竭虑，累的都是自己。”

日记本摊在课桌前面，上一行的句子无因无果断落，陈觅又想起那个同妻的新闻，不自觉把自己带入丈夫身份，却难以深入想象，一想只觉得自己罪孽深重，不可饶恕。

笔记本上出现最后一句意义不明的句子——

“羡慕男人心安理得地作恶多端。”

第3章

春风街十宁巷是Ｚ市一道流脓的伤。

马路单单用破和旧两字形容还不够准确，粉尘漫天，是单身摩的司机的居住所，房租三百一个月，不含水电，牵一根晾衣绳，破个洞的内裤或者没洗净的脏乎上衣大咧咧地暴晒于外。

在贫穷面前，谈不起隐私，更遑论羞耻。

陈觅穿过一栋栋或高或矮或破或旧的楼房中，跟站在外面晒太阳嗑瓜子的妇女遥遥相望，她们的头发由一根橡皮筋随便绑起，面黄肌瘦，目光浑浊。

城南中学本学期要求初一各班班主任随机家访三位学生，并且后续要写访谈报告。

今天是家访的最后一位学生，周思源，六岁父母双亡，由一位在玩具厂工作的姐姐带大。

向右边的岔路口走，转过一条爬满青苔的小巷，来到一栋年岁不详的筒子楼前，回字长廊晾满花花绿绿的衣物，在缝隙中彼此瓜分阳光的温度。

手机里的天气表明，未来一个星期都是大太阳天，平均气温高达二十五度以上。

似乎所有的重要日子里，最好阳光灿烂万里无云，人人都信预兆，觉得定下一个好的开篇就一定能迎来一个好的结尾。

但陈觅不喜，她是长期定居在阴沟里的生物，一见阳光就心虚，担心自己秘密不保，随时都有被披露的危险。

从一楼楼梯口往上，到第三层左手边顺着数最靠里的那件房，房门旁边放着一个红色垃圾袋，袋上映有顺德超市的黑色楷体字样，城南中学的校服校裤混着女人的衣物在她头顶上晃荡。

陈觅站在门口先给周思源的家长拨打一个电话，一阵细密的忙音重叠，最后是中国移动冰冷的女中音提醒：“抱歉，您所拨打的电话暂时无人接通，请您稍后再拨。”

身前老式的防盗铁门是军绿色，显老显破，碰一碰便粉尘簌簌往下落，维修水管的广告小条像牛皮鲜，一层贴满了又一层。

陈觅伸手拍了拍门，但没人回应，她站在楼道大喊：“周思源，周思源！”

周围安静得只有她一个人的声音。

不知等待多久，在她重新拨打一个电话无人接听，在她略带烦躁转身打算离开的时候，暗淡老旧被岁月剥了一层漆的军绿色防盗门，忽然“嘎吱——”一声从里面幽幽推开。

“请问是思源的班主任陈老师吗？”

陈觅闻声转头，与一张干净素白的面孔对上，那人藏在军绿色的破败铁门后面，隐约能看到七分浅色牛仔和纯白短Ｔ的形状来，黑色长发由一枚梅红的塑料夹固定在后。

不是很漂亮的一张脸，但胜在样貌清秀。

她回过神，眼眸微垂，落在地上，“是。”

“您请进，不好意思，刚刚在打扫卫生，没听到。”女人侧身拉开大门，她的嗓音像沾过水，每个句子的发音都不太用力。