“你不属于更远的地方。”她将对方脸上的头发扒开，那双漂亮的眼睛再一次出现在她眼前，“你属于我，只能属于我。”

“你说得对。”对方眉眼弯弯，跌在她怀里，“就算世界真的有尽头，我也和你一起抵达。”

风太大了，她们走了不过五十米，就被吹得脸蛋生疼。黎涵挡在她身前，推着她向回走，“我们还是找一处别的地方吧。”

她们踉踉跄跄回到车里，温暖依旧。挡风玻璃上一层薄雾，李理找出一块抹布擦净，又打开暖风。她们脱掉外套，对着空调出风口烘暖冻僵的手。两人指尖都是红红的，碰在一起，知觉全无。

“喝点水吧。”

李理接过黎涵递来的茶杯，轻抿几口，又将杯子捂在手心。温度并不算热，但对她那双冷冰冰的手而言，已然足够了。

“坐在车上看风景也很好。”黎涵将椅子往下调，半仰着身子舒舒服服躺下。

她看向对方，那双眼睛微眯着，睫毛上挂着细密水珠，一闪一闪晶莹剔透。她最喜欢黎涵的眼睛，时常骄傲，时常饱含深情。她起身，吻在对方的眼睛上。粘着冰冷水珠的睫毛在她嘴唇上乱蹭，她的吻沿着对方的鼻梁滑下，落在唇边。

她想黎涵就是最好的风景。

她们再次启程，向温暖的地方开去。黎涵是合格的副驾，端茶送水，嘘寒问暖。

“旅行就是这样的吗？”对方将鼻子贴在车窗上，看窗外一闪而过的灯柱和绵延不绝的雪原，“这样很好。”

傍晚时分，她们路过一片结了冰的湖，夕阳挂在天边，冰面被渲染成金红色。

“李理，停车！”这是整段旅途中黎涵叫得最大声的一次。她猛地踩下刹车，两人身体撞在方向盘上。

黎涵在她的惊呼声中跳下车，绕到车后打开后备箱，嘭一声巨响，有什么东西在后备箱里砸开。她想对方大概刚刚摊开了行李箱，此刻又正叮呤咣啷翻找着什么。她向后探身，对方溜回后座，一冷一热气息交叠，四目相对。

她看到了黎涵手里的东西，一双套好硬刀套的冰鞋。黎涵坐在后排对着她笑，边笑边将脚往鞋里塞。她看着对方急匆匆系着鞋带，握着方向盘的手垂了下来。

李理知道对方想做什么，但她开口，却只说得出一句“野冰伤刀”。

“刀该换了。”对方抬起头盯着她，像是明白她的担忧，开口安慰她，“我滑过野冰，知道什么样的冰面是结实的，也知道什么动作不能做。”

她跟在黎涵身后下了车，对方踩着刀套，比她高出小半个脑袋。雪与冰的交界之处，她们停下脚步，黎涵向她伸手，她撑着对方的身体，看对方摘下刀套，刀尖落在冰面上。

黎涵灵活地转了个身，冰刀压过冰面发出噗嗤轻响，这声音比在冰场上能听到的清晰太多，她拽着对方的手，不愿放开。

“你滑过野冰吗？”对方捧住她的脸颊，“和在冰场里完全不一样。不需要记位置，不需要找方向，想往哪处就往哪处。”

但这些恰巧都是不安全感的来源，李理想。

“冰很厚。”黎涵像是想要证明自己的话，原地蹦跳两下，“很安全。”

她当然没法阻止对方。

“看着我，好吗？”黎涵向她伸出手，又很快收回。她看向对方的眼睛，找一种名为幸福的情绪。

落日余晖下，黎涵于冰面上起舞。那具身体灵活地跃动着，空气簌簌划过耳边，冰刀咯吱切过冰面。脑内有音乐响起。

“李理，这是我自己编的节目，我想用做下个赛季的短节目。”对方回到她身前停下。

“选曲呢？”李理问出口，心里却早有了答案。

四季·冬。上一个奥运赛季，她的短节目选曲。

黎涵眼里映着橘黄，那束光像两簇小小火苗，点燃她的整个世界。光影交错间，命运成了一个闭环，她站在她的过去，而她等在她的未来。

“这是不一样的冬天，也会迎来不一样的春天。”黎涵嘴唇轻启，

她将对方拉出湖面，刀尖踩在雪上，对方露出惊讶神情：“怎么了？”

“可以抱我吗？”她咬住嘴唇，抬头看向对方。

“当然。”黎涵抱住她，她们在风中相依。

那天晚上，她们住在小城中央某家酒店。晚饭过后躺在房间，李理只觉小腹一阵绞痛。她冲去卫生间，确认自己生理期提前。

她很少疼到精神涣散，虾米一般蜷成一团缩在被子里。黎涵弄来布洛芬，又哄着她吃下，接过她的手机处理车子的后续事宜。

“一定是今天冻坏了。”对方将她圈在怀里，替她理顺凌乱的碎发。

“也许吧。”李理无精打采地附和，“偶尔也会没那么准时。”