她在道歉。

徐冬宜等了半天没见方寸要说些什么的意思，便抬头偷瞄她，刚好撞上她挽唇，又迅速的别过头。

“我替他们原谅你了。”方寸在旁边的石块上坐下。

“我看阿姨今天在擦洗家具，是你们的习俗吗？”

“嗯，茶祭要到了，你想去吗？等我忙完可以带你到处看看。”

茶祭，一百年前就存在，是种茶为业的族群对茶祖的敬畏和崇拜，同时求得族人的平安和来年的收成。

这是村里重要的节日。

“也不是特别感兴趣。”

四月，已经能听见些许的蛙鸣，衬的夜色格外安静。

方寸递过铁皮罐子，“给你的茶。”

“茶？我……”

“白茶可以治感冒，去年还保存了一罐，现在夜里还有些寒气，喝上一杯，暖暖身子。”

方寸把白茶说成灵丹妙药了，徐冬宜也被她勾起了好奇心，拒绝的话像黑色颗粒消失在浓夜中。

徐冬宜的指腹滑过罐子不规则的凹痕，和起点重合，“肯定没西湖龙井好喝。”

“这俩都不是一个品种，爱和绿茶可以再等会。”

方寸露出狡黠的模样，比整日苦巴巴干活的憔悴样更加鲜活。

头顶的星星更亮的，能照出两个人的影子，不断的拉长，最后融在一起。

“你每天都很忙吗？”徐冬宜没话找话。

方寸沉吟片刻，“倒也不是，采完茶就轻松了，然后打理菜园。”

“我要吃西红柿。”徐冬宜倒是不客气。

酸酸甜甜的，有时觉得它不像蔬菜，像水果。

对比芹菜和苦瓜，它不会攻击你的味蕾；比起生菜无滋无味的像一个讨好型菜格，它会用沙瓤的果肉打动你，咬上一口，汁水飞溅。

方寸算了算时间，种还来得及。

明天还要早起下地，方寸站起来拍拍屁股。

“不早了，进去吧。”

方寸走了几步，发现身后没有动静，疑惑的转头去看，徐冬宜还在原地没动，追问了一句，“不走吗？”

徐冬宜咬住嘴唇，小声的露出几个字，“腿麻了。”

徐冬宜坐的台阶比较高，脚悬在半空，全身的支点都在大腿及上半身，加之聊了半天，等回过神时，已经彻底没知觉了。

方寸抿着唇，嘴角上下颤抖，她绝不是嘲笑，只是觉得徐冬宜这人有时候也挺可爱的。

她走过到她身边，朝徐冬宜伸出手。

“抓着我。”

徐冬宜仰望她，明明周围漆黑一片，她总能精准的抓住她的手。

方寸的手心温度比徐冬宜高，暖烘烘的，松手的那一刻，能感受到掌心粗砺的指纹，指腹的薄茧从自己冰冷的手心划过，留下几道无法消散的痕迹。

“能走吗？”

徐冬宜坐在桌前，面前是方寸给她的白茶罐，腿间的肌肉里还留存马赛克的点麻感，揭开，茶香一个劲的涌出来，和方寸手心的味道一样。

第 3 章

这是采茶的最后一天，方寸把这段时间采摘的茶叶七全部用麻袋装好，和李佩兰一起送到镇上的来叔的茶叶加工厂里。

来顺昌是第一批出去经商的人，在外飘荡多年，有了一定的经验和人脉，也想着老了还是要落叶归根的，于是回来，在镇上开了一个茶叶厂，做简单的加工，再把加工好的成品卖给更大茶叶商的。加之本镇的茶叶都是略高于市场价收的，一来二去，能赚一点，但不够发财的。

“方丫头，来啦！”

和来顺昌打过招呼，照惯例嘱咐他留两罐带回去，期间的空挡时间，方寸也没闲着，好歹来镇上了，就打算买点菜园的种子，顺便看看有啥机会能找个临时的工作干。

方寸回来的时机刚好，邻里正排队结钱。

李佩兰唤了她一声，方寸走到另一边，来叔正在跟李佩兰热情的交谈，见方寸过来，把厚厚的信封交给她，“数数，差了马上补齐。”

方寸把现金抽出来，熟练的点了一遍，三万五千六十元。

不少，反而比她预估的金额超过了些。

来顺昌交给她两罐茶叶。

方寸咬着腮肉接过，连同黄皮信封一起攥紧，不敢抬头看他，哑声道：“来叔，又给多了。”

“不多不多，给阿术的买点零食吃。”

“谢谢来叔。”

“害。”

“别唠了，我家那口子来接我们了，先走了哈，家里还有事呢。”

李佩兰不客气，风风火火的牵着方寸的手腕往厂门口走。

方寸抱着茶叶罐，默不作声的坐在三轮车后厢内。

看着茶叶厂越来越远，凝成一线，落入万千茶叶中的一片，香味随着时间的沉淀愈发浑厚，满心的甜香。

“妈，我回来了！”方寸风风火火的闯进门，拿起桌上的茶壶就开始猛灌凉茶。