“最惨的一次，我唱《贵妃醉酒》，真喝多了，在台上摔了个大跟头。”沈墨兰比划着，“醒来后发现班主罚我洗全戏班的衣服！”

孟清如忍不住笑出声，随即惊讶于自己的放松。在沈墨兰面前，她不需要维持孟大小姐的体面，不需要计算每句话的分寸，可以只是……她自己。

雨声渐歇，孟清如看了看腕表，已经午夜了。她起身告辞，沈墨兰送她到门口。

“谢谢你今天的演出，还有……笔记本。”孟清如低声说。

沈墨兰微微一笑：“下次来醉仙楼，我唱全本《长生殿》给你听。”

“我一定去。”孟清如承诺道，然后鬼使神差地加了一句，“明天。”

沈墨兰的眼睛在昏暗的走廊灯下闪闪发亮：“那我等你。”

回到孟公馆，孟清如轻手轻脚地进门，却见父亲坐在客厅里，脸色阴沉。

“这么晚，去哪了？”孟老爷冷声问。

“送一位客人回家，遇上下雨，耽搁了。”孟清如平静地回答。

“是那个戏子吧？”孟老爷一拍茶几，“孟清如，你知道现在外面都在传什么吗？说孟家大小姐迷上了一个下九流的戏子，整天往戏园子跑！周家今天还特意问我怎么回事！”

孟清如握紧手中的笔记本：“沈墨兰是正经艺人，不是下九流。今天她为母亲冥寿献唱，改编的唱词连李夫人都说好。”

“我不管她唱得多好！”孟老爷怒道，“你是要嫁进周家的人，要注意身份！从明天开始，不准再去那种地方！”

孟清如没有争辩，只是点点头：“父亲早点休息。”然后转身上楼。回到卧室，她锁上门，小心地翻开母亲的笔记本。最后一页写于母亲去世前一周，是一首未完成的小诗：

情不知所起，一往而深。

生者可以死，死可以生。

……

这是《牡丹亭》里的句子，讲述杜丽娘为情而死，又为情复生的故事。孟清如抚摸着那些已经褪色的字迹，突然明白了什么。

第二天一早，她推掉了与李处长的会面，去了醉仙楼。沈墨兰正在排练，见她来了，眼中闪过惊喜。

“这么早？”

“想看你排练。”孟清如说，然后犹豫了一下，“还有……想请你教我唱戏。”

沈墨兰挑眉：“孟大小姐要学戏？”

“就……基本功就好。”孟清如罕见地有些窘迫，“我小时候母亲教过我一些，但早就忘了。”

沈墨兰笑了：“好啊，先从站姿开始。”

接下来的两个小时，孟清如体验了前所未有的“折磨”。沈墨兰是个严格的老师，光是“站如松”一个姿势就让她调整了十几遍。学水袖动作时，她更是笨手笨脚，差点把自己绊倒。

“不对，手腕要这样……”沈墨兰从身后握住她的手，引导动作。她的胸膛贴着孟清如的后背，呼吸拂过耳际，“感受到力度了吗？”

孟清如浑身僵硬，心跳如鼓。

沈墨兰似乎察觉到了她的紧张，轻笑一声：“放松，我又不会吃了你。”

学唱腔时更是一场灾难。孟清如明明精通四国语言，却死活唱不准一句简单的“原来姹紫嫣红开遍”。沈墨兰耐心地一遍遍示范，最后两人都笑倒在戏台上。

“孟小姐，”沈墨兰喘着气说，“您是我教过最……特别的学生。”

孟清如躺在硬木戏台上，望着高高的穹顶，突然感到一种久违的快乐。在这里，她不是孟家大小姐，不是华新纺织厂的接班人，只是一个笨拙的学徒，一个会为了一句唱词笑到流泪的普通人。

“叫我清如吧。”她突然说。

沈墨兰侧过脸看她：“什么？”

“朋友都叫我清如。”孟清如重复道，心跳加速。

沈墨兰的眼睛亮了起来：“那私下里，你也可以叫我墨兰。”

两人相视一笑，某种无形的屏障在这一刻轰然倒塌。

接下来的日子，孟清如一有空就往醉仙楼跑。她学会了基本的身段，能勉强唱完一小段《游园惊梦》，甚至敢在沈墨兰的鼓励下穿上戏服试妆。每次看到镜中浓墨重彩的自己，她都忍不住发笑——那个严肃克制的孟大小姐去哪儿了？

而沈墨兰也发现了孟清如不为人知的一面。这位看似高冷的千金小姐，学戏时笨拙却执着，会为一个动作练习上百遍；她记忆力惊人，听过的唱段过耳不忘；她还会在沈墨兰排练到深夜时，偷偷带来福记的宵夜……

一个月期限已经过半，孟清如几乎忘了周世昌和那个婚约。直到那天下午，她正在沈墨兰的公寓里读剧本，电话突然响起。

“小姐，老爷让您立刻回家。”福伯的声音很急，“周老爷和周公子都来了，说要谈……婚事。”