相框面前有一束花。

啊……

我记起来了。

许久没有你的消息，不是因为你出了什么事，而是因为，是我死了。

啊。

原来我忘记了那么多的事情。我忘记了病床，忘记了手术台，忘记了遗嘱，忘记了墓碑的样式，忘记了你给我送来的鲜花，忘记有人在哭泣，忘记我说如果你来了，让你先挑选遗物，甚至忘记其实我不希望你知道这件事。我都忘了，这也许就是一种准备，一种逐渐的告别。所有珍贵的回忆里，我只记得你，我只记得我爱你。

死者为何不能流泪呢？

我在我送你的扶手椅上坐下，看看门口，看看窗外，再看看门口，看看窗外。天渐渐黑了，我渐渐没入这黑暗，感到一种柔和缓慢、不可抵挡的消解。

我想再看你一眼，在时间到来之前，再看一眼……

第17章 关联

要请假，她想，等到老沈回来就请。就请事假，理由就说有事，什么事不做解释，本来就不能解释，然后告诉他现在手上的工作都完成了，没有十万火急的，都是长期的，长期的用手机就可以完成，电脑不带了……

想着想着低下头去，觉得自己可悲可笑可叹甚至可耻——都这个时候了，还能想着工作？这都什么时候了！

她不希望这样的时候真的到来的，不应该。她的设想中，这样的事情应该发生在至少二十年之后。距离她和周瑾相识，这样的结局应该在三十年后到来。

要三十年，她们才会因为最不可抗的力量而分别。那时候周瑾应该快七十岁，她应该五十几岁，这是她去送别周瑾时觉得“应该”、觉得“恰当”、觉得“可以接受”的年龄。

不是现在。不是周瑾还不到五十岁，她刚三十。

低着头她听见自己的眼泪滑过脸颊的曲线落在桌面上的声音。办公室楼下还有人在翻整地面，一铲子两铲子，其实很吵。但一声“啪嗒”也很响。

微信响了，老沈又在给她安排工作，会还没开完。她抬起头无意识地在键盘上敲出“好的”，根本没有看工作的内容。

过往的岁月里她也不知道自己想过多少次，“周瑾现在在干什么”这个无聊的问题。也许要数也可以数，不是屈指可数，也不是恒河沙数，她想起周瑾是有定数的。像一个长相奇怪的函数，过去是属于一个范围一个公式，从刚才起，进入另一个范围，用另一个公式计算。

过去，刚才，两个小时不到之前，那位朋友给她打电话，她还用懒洋洋的语气接电话。

喂？

喂，找我啥事儿啊？还在笑着。

有个事告诉你。

嗯？说。

你要…

怎么了啊？她只听出一点不对劲。

周瑾去世了。

后面的话她听不清了，也听不清自己当时在只有自己一个人的办公室喊出来的“什么”到底有多大声。此刻脑海里模模糊糊飘着电话里“不知道具体原因”、“好像不是意外”、“我也不知道去殡仪馆没有”，什么都不知道，那是一团迷雾。

我只是打电话来告诉你。那边的声音已经变小了，她说好的，迷迷糊糊地说好的。挂断电话，好一会儿才反应过来，自己一直在念周瑾的名字。

周瑾，周瑾周瑾周瑾周瑾周瑾……

买机票。刷开手机的时候手在颤抖。今天，今天，今天。今天没有了，明天。最早一班是几点？早上无所谓。早上来得及，去机场，去机场只要半个小时，六点飞那就四点出发，可以提前到的，预约一个车，用滴滴……

我可以直接去机场。只要机场晚上允许我一个人留在那里等飞机。我就只是等飞机，我家太远了，我不想凌晨起床，让我一个人呆着就好了。

请假的时候告诉老沈让他不要问了，不要问谢谢，不要问。不要问。不要问。

不要问我为什么。

眼泪流过脸颊，秋天了，眼角开始刺痛，干燥。南方也会干燥了，就像当年北方。那时候，她觉得北方的风怎么这么大，风像粗糙的冰块一样从皮肤上刮过去，每天不给自己多擦点油膏就等着开裂。她没开过，周瑾有。她给周瑾买过护手霜。直到现在看到那个牌子都会想到周瑾，那个牌子开得全中国到处都是，她在西藏的百货商店里都看见。在西藏看见还是会想到周瑾。

我去西藏了。我去了。你去了吗？你什么都不告诉我。

如今你什么都不能告诉我了。

她闭上眼，两掌并拢，捂住整张脸。

周瑾……

为什么为什么为什么？为什么会是这样？

当年从周瑾身边离开，周瑾没有送。周瑾只是之后给她发了一条短信，也算准了时间。现在回想，她已经记不得开头那句“已经到了吧？”之后的内容了，什么都不记得了。原来关于周瑾的东西也会遗忘。她没有非要周瑾送行，要是周瑾来送她更不知道应该说什么，只会留下一段“无论说了什么都觉得是遗憾但又只能认定为恰当”的记忆。周瑾没有送过她，她送过周瑾，很多次。