七点半，你坐在港式打边炉的火锅店，对面坐着你的好朋友——最好最好的那两个之一——和她的女友。对面是两个人，你是一个。即便朋友会开玩笑说“我介意你们两个享受同一样吃的却不和我分享”，仿佛真的有某种避嫌的需要，但你心里非常清楚，你爱你的朋友多过对她任何可能伴侣的喜欢。这么多年，你们其实各自都有情路不顺之处，但现在她找到了她爱她的、与她合拍的人，你也从心底为她高兴。

“我就说，这家伙一个月不找我出来玩，一定是有女朋友了！”你说。其实早就知道这个女孩的存在。

她们很合适，你看得出来，你也没多羡慕，知道自己羡慕不来。因为这清楚明了的知道，所以把朋友吃得飞醋完全当做玩笑。茶壶自有茶壶盖。

你从锅里夹起一块鸡肉，而女孩为朋友夹起朋友最喜欢的对虾。

你默默想，或许我连茶壶都不是。

于是你讲了很多笑话，和朋友没完没了地斗嘴，没有旁人的时候你们两个反而相处平静，虽然依然互损。朋友之间最真挚的爱原来有不同的表现方式，你们沉迷其中，自然而然，无所察觉。

斗着斗着，又回到情侣之间了。你望着她们俩，跟着笑，不时主持不存在的公道。脑海里同步放映起往日画面的电影——走在街头的你和朋友，朋友一直对你倾诉最近遭遇的痛苦。你好像记得那位让朋友很痛苦的女生是学钢琴的，还想开钢琴教室，然后又干了什么来着？反正记得很清楚的是霓虹灯光下朋友那张哀伤的脸。从小一块儿长大，朋友绝大部分是个快乐的人，也是内向的人，即便大大咧咧喜欢玩笑，但并不爱表露自己的悲伤。好像只对包括你在内的很少的几个人表达。所以你很看重她的伤悲，知道一定是出了什么事，她忍不住了，才对你说。

女孩离席去厕所，朋友开始和你说房子，说两个人搬出来一起住，你们一道点起烟。

你和她说着房子，说着交房日期。等到女孩回来，一道说起朋友前阵子看家具家电的好笑情态——“明明还有两年交房！”朋友自己说。三个人都笑起来。

结账离开时，你走在最后一个。店里很亮，外面很暗。有那么短暂的一瞬间，你想起你自己的那些回忆。朋友们说我的那个和那个，你都知道那是哪个某某，因为记忆力好，对朋友说给你听的那些故事也记得很清楚；而当朋友说起你的哪个和哪个的时候，你知道，朋友们也知道，他们对于那个和那个知之甚少。

因为你觉得表面粗糙的冰块没法倒出来。

九点半，在熟悉的酒吧在别处开的分店，你们三个坐在户外最边缘处。明天要上班吗？要啊，管他呢？朋友是爱迟到的，你不，你起得来，你素来对自己都很有要求。即便是休息日，睡到九点已经是很过分了，九点半还不起床那是绝对不可以接受的。其实你小时候也曾有过一觉十点半的时候，但现在不会了——仿佛有无数的事情要做，睡眠是最可以牺牲的一部分。从什么时候开始的呢？也许是上大学的时候吧。

大学时代。

朋友坐在那里对女友苦口婆心地说着要念书，要争取更好的学历，并以你为例子举例。

你缥缈地想起，大学的时候有一个清晨，起得很早去学校的游泳馆游泳，回到寝室的时候才八点，你嘴里面包片手里端着咖啡，阳光从窗外照进来，室友们还在睡觉。

那时候如果发生了什么别的事情，也许这一生都会改变。也许那时候得到另一种恩典，就不会获得今天这些东西。今天人人羡慕的一切，不能说不是你想要的——你也爱这一切，因为这是过去的自己的苦劳——但如果回到那个时间点去选，假如有的选，也许你会选另一个。

想要脚下的阶梯还是想要一个人的心？

一个人的心可以等于一个人的爱情吗？

朋友起身去结账，留下你和女孩坐着。女孩和你说起朋友，说世上肯定没有第二个人像你和朋友这样好了。你手里拿着烟，双腿交叠，勾着腰，点头。

是没有了。

你知道你们都应该庆幸，在一路的遗失之后，还是有所得。

看到朋友有所得很高兴，于是你不想自控地对女孩说起仿佛娘家人、仿佛岳父对满意的女婿的话。

回家的车上，一路没喝酒的女孩开车，朋友坐副驾驶，你坐在朋友身后，你们俩像小孩一样聊天，你忽然觉得很快乐。

如果终归没有什么，那么有这个也足够了。

十一点半，到家了，洗个澡躺在床上，瘫着，打开看了几天的书。书是一本小说，北欧作者，剧情是平静的社区里的暗流涌动——为什么要买这书来着，你想。你试图专注地阅读，但是没看两行思绪就会飘忽到别的地方去。可是到底飘到了哪里去了呢？当你试图抓住它的时候就丢了，像一道鬼影一样在转角消失的思绪。于是你会刷开在床头充电的手机，看淘宝但并不会买什么，刷朋友圈但并不会点开读什么或者给谁点赞，哪里都去，什么都不干。