这些档案里会包括见诸一切形式的报道的内容，所有的文字、图片、视频，甚至包括人的回忆。所有一切都会交由这些真实记录者们整理归纳。他们找出联系，列出可能，给出自己的想法，甚至为此撰写报告，但是就是不会下结论。他们为了保持极度的公正客观，不但交叉驳斥同僚，甚至驳斥自己。而人们不需要支付任何费用，就可以前来查阅资料。据说有的档案有一定的密级，但似乎从来没有什么人要主动查看那些机密的档案。

道听途说往往都存在人的记忆里，道听途说含有微妙的真相，所以他们提供记忆提取的服务。回忆提取出来，回忆的主人可以选择交给他们或自己保留，或者部分给他们，部分自己保留。这都可以。交给他们的话，这项服务就不收费了。

玉子之前从不想去，因为她对过去的历史兴趣有限。后来遇见Linda，她有了兴趣，但是是基于听Linda说才产生的兴趣。现在她去，是真心实意地想要把自己有关于Linda的记忆备份出来。因为她听人说，备份的机器有个功能，那就是删除特定的记忆。

拿出来，然后删掉它。这样就不会再痛苦了。等到我老了，快死了，我就把它拿出来，再看一遍。

然后我就可以死了。

她敲了敲红色的铁门，铁门右上角的摄像头转过来对准了她，一秒后又收了回去。过了一会儿，门开了，里面是个黑皮肤的优雅的中年女性，穿着红色长裙，披着花纹繁复的披肩。黑人女性上下打量她一圈，道：“妻夫玉子？”

“嗯。”她听起来像个小孩。

“你好。我叫贝拉。进来吧。”

贝拉带着她往里走，穿越一个大杂院，走进一间平房，打开地道的门，下到楼下，引她先走进厨房。她一进去，就闻到一阵淡淡的香气。贝拉让她坐下，然后端来饼干和红茶。“先吃一点吧。一会儿需要体力。”

“嗯。”她听起来像一只流浪的小猫。

贝拉靠着灶台点燃一支烟，真的香烟，不知道她从哪儿弄的。“一会儿备份，你会躺在机器上，回忆你要备份的整个回忆。你可能是里面的主角，也可能不是，反而是旁观者，都有可能，但是不可能进去改变回忆。这是第一。”

她点头，贝拉又劝她多吃一点。

“第二，就是这个过程可能会不太舒服。因为我们使用的手段始终是加速你的芯片运转的，大脑会因此承受更高的负荷，也就会更难受，即便我们会给你注射一些缓解症状的药剂，痛苦也很难避免。这一点你也要有心理准备。”

“嗯。”

“你还有什么问题吗？”

“没有了。”

“那我们开始吧。”

她跟着贝拉走进另一个房间，里面有巨大的躺椅似的床，枕头部位的后方接了大量的线，还安装了一个面罩；线的另一头是一大堆用途不明的机器，另有一个操作台，看来是给贝拉用的。

“躺下吧。躺好就把面罩带上。”

她躺下，双手一拉，盖上面罩。一点尖锐的针刺感略过后脑勺，贝拉让她闭上眼睛。

黑暗中，她看见自己在风暴即将来临的下午从楼上一跃而下，轻松地落地，然后就看见了好像虚弱而迷茫的Linda。再看一千次，自己也还是会为她的美而动容。像她那样的人，本来就应该是高高在上的、强势的、无往不利的，而不是这样楚楚动人、迷茫、困惑，无论如何，无论怎样，Linda都显得很美。非常美。不可置疑的美。不该存在的美。

然后是自己每天每天不断在爬楼梯，去Linda临时的公寓。怎么那么傻啊，那时候一点怀疑都没有，一点想法都没有。当然没有想法啊，因为快乐。因为快乐得无药可救。因为在那时候，她兴奋地好像一个每天去求爱、在心上人的窗子底下唱歌的傻小子。她根本不能想除了讨好Linda之外的其他事情。爱情使人盲目，尤其在一开始的时候。

这些也都是Linda告诉自己的，Linda说过，曾有一个爬阳台去示爱的人，叫做罗密欧。

带她回到金楼的那天，半个世界围着她，半个世界围着自己。自己是那样艰难又急切地，从自己的半个世界里伸出脑袋，伸长了脖子，伸长了情感的分支，伸向她。

她睡在自己隔壁的每一晚自己都想去敲门，都没有敲。每天都想去，要问自己能不能去，挣扎许久，最终还是不去。

直到后来的那天晚上。Linda主动来敲开她的门。她记得自己那天仿佛是在轻微的感冒，而Linda只是来看她好点没有。她说她头疼，Linda就说我给你揉揉。然后呢？为什么就？

画面突然变得清晰，接着又变得模糊。时间顺序几乎要错乱。