“啊！”陈蕴长出一口气，“还是烈酒好喝！”

“哟？明天太阳不出来了？难得听你说这种话。”

“我怎么就不能说这种话了？”

“你不是一向反对各种有害身体健康的东西的吗？”

禹品侧着脑袋，把微微有点被烈酒呛到的恍惚目光投过来；舞台上一曲终了，正在换人；陈蕴一直觉得禹品的大眼睛像糖果一样圆而甜美，只是若在清醒时往往显得凌厉——因为眼眶大小其实会影响主人瞪人所需的力量——所以她喜欢眼睛半睁半阖的禹品：“与这个时代的种种伤害相比，酒精不算什么，而且真的可逆。在这里，”她回头环视，看见舞台上正走上来一个穿着三件套的哥们，拿着一把电吉他，但身边摆了好几样别的——恐怕非常昂贵——“在这里得到的补益远远大于酒精带来的损害。再说了，要得到这一切，酒精才是必不可缺的，不喝就出去。”说着举杯。

禹品笑了，心底有点惆怅。这就是她喜欢的陈蕴啊，可是后来怎么就分开了呢？难道这样的陈蕴只在这里存在，出了这扇门，出了这三号娱乐中心11层79号的房间就再不存在？

或许也正像别人曾对她形容过的，你们这些人到那里去，都是到那里去找个被早已死亡的幽灵附身的机会罢了。

突然乐声想起，“What I feel I can。't say/ But my love is there for you anytime of day/But if it。's not love that you need/ Then I。'll try my best to make everything succeed{9}!”禹品跟着唱起来，这歌也够老，她也会。她喜欢刚才那一首是喜欢那种坚韧感，喜欢这一首是喜欢那种早期摇滚乐的生机勃勃，那种无法复制的单纯。当这种音乐与一切纷乱芜杂都无关的、只追求人的本真情绪的时候，最动听。她觉得这些歌任何时候都可以让她快乐，任何时候都纯真，不会因为任何东西更改。她相信如果自己还能喜欢这些歌她就可以——

“这是什么？”她听见陈蕴说，于是回头去看。舞台上的小伙子自己弹着吉他不说，还全息投影了一个自己打鼓，尽管不可能真的打到，却还是有模有样；真正的音乐从合成器音箱一体机里喷薄出来：根本不伦不类。

等到最后那一句“Tell me what is my life without your love / Tell me who am I without you”唱完，禹品觉得这首歌简直有些珠玉蒙尘了。

“想不到，还是变了。”她听见陈蕴说。

“是啊，死亡是每个人的结局。”

“哟？”陈蕴望着她，她看见陈蕴的眼睛仿佛盖着一点雾，“但的确有人想永远不死。”

“你见过？”

“见得很多。虽然大家对不死有很多定义。我曾经觉得在艺术上留下什么光辉才是真的永生不死。因为这样每个人都会记得你。现在看看，每一代人都会做出各自的解读，不同解读下的这个人或许早就不是原来的那个人了。死还是死，自己死了身后的事和自己没有关系。”

舞台上此时上来一个黑发女子，单纯抱着一把木吉他，鼓手等等都回来了。禹品右耳听见舞台上唱着，左耳听见陈蕴跟着唱道：“What I。'll give you/ Since you。've asked/ Is all my time together{10}……”

如果刚才的歌是自己的提问，而此时是陈蕴的回答，那该多好？她想问点什么，但陈蕴很享受地唱着，正如当初，她不再想问了——毕竟诚如陈蕴所说，也正如歌里唱的，“This is what I give/ This is what I ask you for/Nothing more”。

她伸手想叫酒保续杯，又想起陈蕴让少喝酒，半空把手收了回来。

陈蕴唱完了，发现禹品在望着自己，笑了一下，“看什么？”

“看看你。”

“你还是这样。”陈蕴笑着，“我也差不多。只是PLACEBO不一样了，PLACEBO也在死亡。”

“只是一个而已。再说了，那小子可能只是没辙。想来，凑不出人来，只好想办法替代。于是展示一下这一面的无所不能。”禹品道，有些小心翼翼，她当然知道陈蕴往下会往哪里说。

“是啊，只是一个，一个心里依然热爱摇滚的人，因为不得已，所以选择了不合适的方式。结果反响还不太差，大家觉得还可以，于是就这样慢慢地、慢慢地，蔓延开去，大家都学会了。大家都接受了。结果是什么？结果是AI可以以快速、全能、廉价满足一切的需求，战胜慢速、有限、高额的人类，人类不再从事，艺术随之沦亡。不止一种音乐，一切都一样。”

这话说得有些刺，甚至过了，陈蕴反应过来，张口想要找补：“我不是在针对人造人——”

“我知道。”禹品说，“你说得没错。事实如此。我只觉得还有别的更深的原因。”