江凌芸端着新沏的茶走来，见案上已勾勒出两人并肩倚窗的轮廓。老画师笔下，宇文玥褪去龙袍的威严，眉眼间尽是温柔；自己鬓边斜簪的山花，也被细致描绘。"那时我在刑场，远远望见陛下凤辇经过..."老画师哽咽着，"没想到今日能亲眼见您这般自在。"

入夜，宇文玥抚着画中自己搭在江凌芸肩上的手，忽然轻笑："从前画师画我，总把龙袍绣得金光夺目，哪有这般家常？"江凌芸将头埋进她颈窝，嘟囔道："现在多好，不用对着满朝文武，只对着我就好。"话音未落，窗外传来新帝的密信，信尾附着江南桃花盛开的消息。

次日清晨，酒肆门板上挂出新牌："歇业数月，寻春去也"。宇文玥将画小心收进行囊，江凌芸已备好两匹快马。马蹄踏碎晨露时，老画师追来送上新画——画中二人骑在马上，前方是望不到尽头的花海，落款处题着：山河万里，幸得同归。

盛夏午后，酒肆后院的葡萄架下，宇文玥正教邻家孩童认字。小丫头攥着毛笔，在宣纸上歪歪扭扭写着"天下太平"，墨汁沾了满脸。江凌芸端着酸梅汤走来，见状笑得直不起腰："当年批阅奏章的手，如今倒成了孩子王。"

话音未落，远处传来喧闹声。几个汉子扛着锄头闯进来，领头的抹了把汗："恩人！俺们村的水渠修好了，特意来请您喝喜酒！"原来半月前，宇文玥见邻村农田干旱，便带着江凌芸和村民们一起挖渠引水。如今水渠贯通，稻苗青青，正是丰收在望。

酒席摆在晒谷场，月光洒在粗瓷碗里的米酒上。村民们轮番敬酒，有人说起当年女帝赈灾的故事，有人唱起新编的民谣。宇文玥被灌得满脸通红，悄悄扯江凌芸的衣袖求救。江凌芸却故意躲开，笑着加入村民们的对歌。

夜深人静，两人沿着田埂漫步。蛙鸣阵阵，萤火虫在稻田间飞舞。宇文玥突然停住，指着天上的星河："你看，那颗最亮的星，多像咱们酒肆的灯笼。"江凌芸倚在她肩头，轻声说："比灯笼还亮，因为那是我们的人间。"

远处传来更夫的梆子声，惊起一片夜鸟。宇文玥揽住江凌芸的腰，往家的方向走去。月光将两人的影子拉得很长，与田间的稻穗、溪边的流萤，共同绘成一幅最温暖的人间烟火图。

番外：岁寒知味

隆冬腊月，酒肆的铜炉烧得通红，宇文玥裹着狐裘缩在柜台后打盹，鼻尖还沾着方才试菜时溅上的酱汁。江凌芸推门而入，肩头落满雪花，怀中却抱着个冰裂纹瓷坛：“城西老陈家酿的新酒，说是要请咱们尝尝鲜。”

话音未落，木门“吱呀”又响，三个灰衣人抖落斗篷上的雪，为首者摘下斗笠——竟是微服出巡的新帝。他望着宇文玥乱糟糟的发髻，忍俊不禁：“皇兄这模样，倒像极了坊间说的‘醉卧酒肆的疯婆子’。”宇文玥抄起算盘作势要砸，却被江凌芸拦住，转眼换成热酒与酱牛肉。

酒过三巡，新帝从袖中取出密报：“漠北使团献礼，其中竟有当年您最爱的祁连雪茶。”他顿了顿，目光落在两人交叠的手上，“朝中有人谏言，要为两位立祠...”“打住！”宇文玥将酒盏重重一放，“生前立祠，莫不是咒我？”江凌芸却笑着接过密报，指尖划过“祁连雪茶”四字，想起那年宇文玥在烽火中为她煮茶的模样。

雪越下越大，新帝临走前，在柜台留下块刻着“归”字的玉佩。宇文玥倚着门框目送他远去，江凌芸将披风披在她身上：“后悔吗？若还在宫里...”“嘘——”宇文玥突然捂住她的嘴，“你听。”远处传来孩童的嬉闹，混着酒肆里客人的谈笑声，“这可比金銮殿的钟鼓，动听多了。”

番外：烟火遗章

暮春的雨来得猝不及防，宇文玥慌忙收着院中的草药，却见江凌芸撑着油纸伞立在廊下，伞骨上垂落的水珠在青石板上敲出细密的节奏。"当心着凉。"江凌芸递过干爽的帕子，指尖擦过她湿润的鬓角时，忽然瞥见墙角蜷缩的身影——是个怀抱画卷的少年，衣裳沾满泥浆，怀中却死死护着用油布裹好的画轴。

少年自称是游历四方的画师，恳请借宿一晚。待他展开画卷，宇文玥握着茶盏的手猛然收紧：泛黄的宣纸上，赫然是她初登大典时的模样，凤冠霞帔间眼神凌厉如鹰。"这是家师临终所绘，"少年声音发颤，"他说此生憾事，是未能亲眼见女帝与心上人归隐江湖。"

江凌芸望着画中陌生的自己，又看向宇文玥渐渐黯淡的眼底。当夜雨势渐歇，她在酒肆后院燃起篝火，将那幅画缓缓投入火中。火焰吞没画纸的刹那，宇文玥突然轻笑："当年觉得这身龙袍重若千钧，如今倒觉得..."她伸手拢住江凌芸的肩头，"还是你更沉些。"