白子秋歪头靠在她肩上，望着夜空中的星河：“姐姐，你说天上的星星，是不是也像我们这样...”话音未落，木婉清已轻轻吻住她的发顶。远处传来更夫的梆子声，惊起一阵夜枭的啼鸣，却惊不破这满院的温柔。月光洒在两人相握的手上，仿佛将时光都酿成了蜜。

月光如水，木婉清将吃剩的蜜糕油纸仔细包好，突然从袖中取出个精致的檀木盒。白子秋瞪大了眼睛，看着盒中躺着一对小巧的银镯，镯身上缠绕着并蒂莲纹，在月光下泛着柔和的银光。“生辰礼物，”木婉清握住她的手，将镯子轻轻套上，“比宫里的那些，多了几分烟火气。”

白子秋摩挲着镯子，眼眶渐渐湿润。她突然想起逃亡路上，木婉清为了给她换药，把自己陪嫁的玉钗当了出去；想起初到小镇时，这人明明连灶台都不熟悉，却为了她学做桂花糕，被油烟呛得直咳嗽。“姐姐才是最会藏惊喜的人。”她吸了吸鼻子，猛地扑进木婉清怀里。

院外突然传来急促的脚步声，阿巧气喘吁吁地撞开院门：“不好了！绣坊...绣坊的绸缎着火了！”白子秋浑身一僵，木婉清却迅速镇定下来，握住她冰凉的手：“别怕，有我在。”两人冲进夜色时，白子秋恍惚又回到了那个逃离皇宫的夜晚——那时木婉清也是这样，用冷静的声音驱散她所有的恐惧。

火势借着风势肆虐，白子秋发了疯似的要往火场冲，却被木婉清死死拽住。“听我说！”木婉清扳过她的脸，“你带人去通知街坊取水，我去切断火源！”她转身的瞬间，白子秋一把抓住她的衣袖：“小心！”声音里带着哭腔。

当晨光终于刺破浓烟，烧焦的梁柱还在冒着青烟。白子秋瘫坐在满地狼藉中，眼泪止不住地流。木婉清浑身是灰地走过来，将她颤抖的手贴在自己心口：“人没事就好。”她指了指不远处，镇上的百姓正自发搬运新的绸缎——原来阿巧连夜敲响了每一户人家的门。

白子秋抬头，看见木婉清发间沾着灰烬，却笑得温柔。她突然想起许愿树上的红绸，想起昨夜蜜糕的甜香，突然明白，有些东西远比金银绸缎珍贵。“姐姐，”她握紧对方的手，“我们重新来过。”

夕阳西下时，废墟上支起了临时的绣棚。白子秋握着银针，这次绣的不再是歪扭的图案，而是一幅《市井长卷》——画里有集市上的糖画摊，有城隍庙的许愿树，还有两个依偎在一起的小人。木婉清倚在她身旁，晚风拂过新栽的桂花树苗，带着希望的清香。

暮色中的绣棚亮起暖黄的油灯，白子秋的银针在绸缎上穿梭如蝶。木婉清捧着新熬的梨汤凑近，见她专注的模样，忍不住用沾着药香的手指轻轻点了点她的脸颊：“当心又扎到手。”话音未落，针尖已在指尖沁出红点。

“都怪姐姐！”白子秋气鼓鼓地把手指含进嘴里，却见木婉清立刻握住她的手，低头用唇轻轻含住受伤的指尖。酥麻的触感让她浑身一颤，耳尖瞬间烧得通红。“还疼吗？”木婉清抬起头，眼中笑意比油灯更暖。

就在这时，远处传来清脆的铜铃声。隔壁酒坊的小徒弟抱着坛桃花酿跌跌撞撞跑来：“白姐姐！木姐姐！我家师父说，这是谢你们上次帮忙找酒曲的！”白子秋眼睛一亮，立刻抛却了方才的羞涩，伸手去接酒坛：“正好！今晚我们就着月光喝酒！”

木婉清无奈地摇头，取来两个粗陶碗。酒液入喉带着清甜，白子秋突然放下碗，郑重地看着她：“姐姐，你说...那场火会不会是...”话未说完便被木婉清捂住了嘴。“莫要多想。”她将白子秋散落的发丝别到耳后，“不过是场意外。往后的日子，我们守着这方小天地，平平安安就好。”

子夜时分，两人躺在绣棚后的草垛上看星星。白子秋突然翻身趴在木婉清身上，鼻尖几乎要碰到对方：“姐姐，我又许了个愿。”“哦？”“我希望...希望每年今日，都能和姐姐一起喝酒、看星星，把日子过成蜜糖！”

木婉清笑着将她搂进怀里，望着夜空中划过的流星。远处传来更夫打更的梆子声，惊起荷塘一片蛙鸣。怀中的人渐渐发出均匀的呼吸，她低头在白子秋发顶落下一吻，轻声道：“傻瓜，这从来都不是愿望——是我们的余生。”

微风拂过绣棚，未完成的《市井长卷》轻轻晃动，仿佛预示着来日方长的温柔岁月

清晨的阳光穿透薄纱，落在绣棚新换的蓝印花布帘上。白子秋迷迷糊糊睁开眼，发现自己不知何时滚到了木婉清怀里，对方的衣袖还裹着淡淡的梨汤香气。她正要耍赖再赖一会儿，院外突然传来急促的脚步声。