梁蕊看着她明明担心得要命，偏要装作严肃的样子，忍不住笑："再催，我就把你收藏的那些甜点教程全删了。"

凌妤立刻扑过来抢她的手机："不行！我还没学会做提拉米苏给你当复健奖励呢！"

老房子的厨房渐渐有了烟火气。凌妤的厨艺在一次次"灾难现场"后突飞猛进，从把菠菜粥煮成墨汁，到能熟练做出三分熟的牛排。梁蕊常常靠在厨房门框上看她系着围裙忙碌，阳光落在少女发梢，恍惚间竟分不清是凌妤还是苏雯。

周末的时候，凌妤会掀开琴盖练《月光》。指法依旧生疏，却比最初流畅了许多。梁蕊有时会坐在旁边听，听到熟悉的段落，会轻声哼起苏雯当年填的词。

"这歌词好温柔啊。"凌妤停下琴键，"妈妈以前也经常哼。"

"她写的。"梁蕊望着琴键，"她说月光能照进所有黑暗的地方。"

凌妤低下头，指尖轻轻划过琴键："那她现在一定也在看着我们吧，像月光一样。"

深秋的一个傍晚，秦婉之带来一个意料之外的消息："林烨在监狱里试图自残，被发现了。他托律师带话，想再见凌小姐一面。"

凌妤正在给窗台上的绿萝浇水，闻言动作顿了顿，背对着她们说："不见。"

"确定吗？"梁蕊问。

少女转过身，眼里没有了之前的怯懦或愤怒，只有一种平静的坚定："嗯。他说的话，我一句都不想再听了。"她走到梁蕊身边，轻轻抱住她的胳膊，"我现在有更重要的人要在意。"

秦婉之离开后，梁蕊看着凌妤重新拿起水壶，水流顺着叶片滑落，在窗台上晕开小小的水痕。"想去看你妈妈吗？"她突然问。

凌妤愣了愣，随即点头，眼睛亮起来。

苏雯的墓碑在城郊的墓园里，周围种着她最爱的雏菊。凌妤蹲下来，把一束白菊放在碑前，轻声说："妈妈，我学会弹琴了，下次弹给你听。"

梁蕊站在稍远的地方，看着少女絮絮叨叨地讲着最近的事——讲老房子的钢琴，讲学会的新菜式，讲梁蕊复健时的糗态。阳光穿过云层落在墓碑上，像是温柔的回应。

回去的路上，凌妤靠在车窗上睡着了，手里还攥着一片从墓园捡的银杏叶。梁蕊接过那片叶子，夹进了苏雯留下的琴谱里。琴谱的扉页上，苏雯的字迹依旧清晰："给蕊蕊，愿你永远有勇气拥抱光。"

车窗外，银杏叶正乘着秋风旋转飘落，铺成一条金色的路。梁蕊轻轻调整了一下凌妤的睡姿，看着她恬静的睡颜，嘴角弯起一个柔和的弧度。

有些承诺，需要用一生去兑现。而有些温暖，会在时光里，长成彼此的铠甲。

冬日的阳光透过落地窗，在地板上投下斑驳的光影。凌妤正趴在地毯上，对着平板上的乐理课笔记写写画画，手边散落着几颗柠檬味的硬糖——那是梁蕊特意让秦婉之买来的，说是和她洗发水一个味道，能提神。

“R姐，这个和弦转换我总练不好。”凌妤抬头，正好看见梁蕊端着两杯热可可走过来。经过这几个月的复健，梁蕊抬手时肩膀已经不那么费力，脸色也红润了许多。

梁蕊把热可可放在茶几上，拿起凌妤的琴谱看了看：“手腕放松，试试用手臂带动手指发力。”她坐在钢琴前，示范了一遍，流畅的旋律像溪水般淌出来。

凌妤凑过去，鼻尖几乎要碰到琴键：“哇，比教程里的老师弹得还好！”

“你妈妈才是最好的。”梁蕊笑着揉了揉她的头发，“她当年在音乐节上即兴弹的那段，台下多少人鼓掌你都想象不到。”

提到苏雯，凌妤眼睛亮晶晶的：“等我练熟了《月光》，我们去音乐节弹给她听好不好？”

“好。”梁蕊点头，看着少女立刻雀跃地扑回钢琴前，指尖在琴键上笨拙地跳跃，心里忽然觉得，那些年的紧绷和自责，好像都在这温暖的琴声里慢慢化开了。

春节前，秦婉之送来一堆年货，顺便带来个消息：“林烨在监狱里精神状态一直不稳定，医生诊断是严重的偏执型人格障碍，已经转去精神病监区了。”她顿了顿，补充道，“以后不会再有机会打扰你们了。”

凌妤正在厨房试做糖霜饼干，闻言动作顿了顿，随即又低头揉面团：“知道了。”语气平静得像在说今天的天气。

梁蕊走进厨房，看见她把饼干坯压成皮卡丘的形状，嘴角沾了点面粉：“不开心？”

“没有啊。”凌妤抬起头，脸上沾着面粉的样子有点滑稽，“就是觉得，他好像从来没为自己活过，一直被恨牵着走。”

梁蕊拿过纸巾帮她擦脸：“但这不代表你要原谅他。”