秦婉之将烫金邀请函放在桌上，边角处印着伯爵逸轩的家族纹章：“对方特意强调，这场晚会有‘私人藏品展’，其中有件展品……标注了‘与梁总相关’。”

梁蕊拆开邀请函，内里夹着一张半透明的胶片，对着光看，是一架钢琴的剪影——琴腿处有个独特的藤蔓形雕花，她认得，那是闺蜜苏雯生前最珍爱的琴，后来在苏雯离开后，被她家人收走，梁蕊找了很多年。

“倒是花了心思。”她将胶片放回信封，语气听不出情绪，“回复她，我会准时到。”

秦婉之刚走，内线电话就响了。前台的声音带着一丝谨慎：“梁总，楼下有位Leah Sinclair小姐，说给您送一份‘晚会预习资料’。”

梁蕊捏着钢笔的指节泛白：“让她上来。”

推门进来的梁明晞穿着一身炭灰色西装，袖口露出半截银色手链，链坠是个微型钢琴模型。她将一个丝绒盒子放在桌上，推到梁蕊面前，英音里带着蜂蜜般的黏稠感：“提前预热。”

打开盒子，里面是一枚旧乐谱夹，封面上贴着苏雯画的简笔笑脸——是当年她们三人在琴房打闹时，苏雯随手画的，后来在搬家时遗失了。

“找了三年零七个月。”梁明晞靠在桌边，黑色甲油的指尖划过乐谱夹的边缘，“在布鲁塞尔的跳蚤市场，被当成普通旧物在卖。”

梁蕊合上盒子，抬眼时目光锐利如刀：“梁明晞，你到底想做什么？”

“做该做的事。”梁明晞俯身，两人距离骤然缩短，她能闻到梁蕊发间淡淡的雪松味——和十九岁在哈佛图书馆时，她低头改公式时，发梢扫过书页的味道一模一样，“比如提醒你，今晚的晚宴温度设定在21度，是你最舒服的体感。”

梁蕊猛地起身，椅子腿与地面摩擦出刺耳的声响：“我的事，不用你费心。”

“可你的事，从来都和我有关。”梁明晞直起身，从口袋里掏出一张泛黄的纸条，是当年在哈佛图书馆，梁蕊写错公式的草稿，被她捡走后一直收着，“你看，连错误都和当年一样，精准得让人难忘。”

这时，梁蕊的手机屏幕亮起，是凌妤发来的消息：“晚上炖了排骨藕汤，等你回来喝。对了，今天整理妈妈乐谱时，发现她在《星光》总谱里夹了段给你的即兴曲，我配了和声，等你回来合奏~”

梁蕊的指尖在屏幕上顿了顿，回复的语气不自觉放软：“有应酬，可能晚点，别等我睡。苏雯的即兴曲拍张照发我先看？”

“凌妤？”梁明晞的目光落在屏幕上，语气陡然转冷，“她是音乐天才又怎样？能懂你和苏雯当年……”

“她懂。”梁蕊打断她，将乐谱夹推回去，“她能从苏雯随手写的便签里，扒出我们当年没写完的和声。上周她还说，苏雯在《星光》里藏了个只有我们三人能懂的转调，她找到了。”她抬眼看向梁明晞，目光坦然，“东西我不需要，晚会我会去，但仅限于商业往来。”

梁明晞看着她提起凌妤和苏雯时，眼底那片鲜活的光，忽然笑了，笑意却没达眼底：“也好。今晚的藏品展，记得看最后一件展品。”她走到门口，忽然回头，目光扫过梁蕊的电脑屏保——那是凌妤和苏雯的旧照放大版，两人在琴房门口比耶，凌妤P上了自己的笑脸，凑成三人合影，取代了之前不知何时设置的、梁蕊自己的演奏照，“对了，你办公室的温度，比我那边低了0.5度。”

门关上的瞬间，梁蕊的手机震动了一下，是凌妤发来的照片。苏雯的字迹跃然纸上，那段即兴曲的结尾，果然有个突兀的降B调——是当年梁蕊总弹错的音，苏雯故意留着当玩笑，如今凌妤在旁边标了行小字：“补了个和弦，像不像我们仨挤在琴凳上的感觉？”

梁蕊盯着照片笑了，指尖轻轻点了点那个降B调。

傍晚的伯爵逸轩灯火辉煌，宴会厅中央的展柜里，摆满了各式古董。梁蕊一眼就看到了那架藤蔓雕花钢琴，琴盖敞开着，上面放着一张照片——十九岁的梁蕊和苏雯在琴房，一人弹琴一人翻谱，阳光落在琴键上，旁边的空位仿佛还留着谁的影子。

“喜欢这份礼物吗？”梁明晞端着两杯香槟走过来，将其中一杯递给她，“照片背面有日期，那天是苏雯第一次弹《星光》给你听，你哭了。”

梁蕊没接香槟，目光落在展柜最角落的一个玻璃盒里——里面是份苏雯的未完成乐谱，手稿上有几处修改痕迹，笔迹灵动跳脱，是凌妤补的。

“她补得比我好。”梁蕊轻声说，“苏雯要是在，肯定也这么说。”

梁明晞的脸色微变：“我找了最好的音乐学者……”