暴雨持续到傍晚。梁蕊第三次拨通凌妤电话时，对方直接转入了语音信箱。监控显示少女上午就冲出了小区，只带着手机和书包。

"查她信用卡消费记录。"梁蕊对电话那头的助理说，雨水顺着她的发梢滴在办公桌上。会议室里的高管们面面相觑——总裁中断了季度财报会议，就为找一个翘课少女？

"梁总..."助理的声音有些犹豫，"凌小姐的定位在玫瑰园公墓。"

雨水模糊了车窗。梁蕊闯了三个红灯，玛莎拉蒂的轮胎在墓地入口溅起半米高的水花。她没带伞，踩着高跟鞋深一脚浅一脚地穿过墓区，昂贵的羊皮底鞋很快被泥水浸透。

苏雯的墓碑前，凌妤蜷成一团，校服外套湿漉漉地裹在身上。她怀里抱着什么东西，在雨中微微发抖。

"你来了。"她头也不抬地说，声音哑得不像话。

梁蕊的Gucci手包掉在泥水里。她蹲下身，发现凌妤怀里是那本破旧的《拜厄钢琴基础教程》——苏雯给凌妤买的第一本琴谱，扉页上有母女俩共同写下的日期。

"我五岁生日礼物。"凌妤翻开内页，雨水已经晕染了字迹，"妈妈说...是你帮她挑的。"

梁蕊的指尖颤了一下。她记得那个下午，音乐学院的琴房里，苏雯抱着刚出版的琴谱转圈："蕊蕊快看！这个版本指法标注最清楚，正好给妤妤启蒙..."

雨突然小了。梁蕊抬头，发现凌妤不知何时撑开了外套，像小帐篷一样罩在两人头顶。少女的睫毛上挂着水珠，在暮色中折射出奇异的光。

"对不起。"她们同时说。

凌妤噗嗤笑出来，鼻尖还红红的："学人精。"她翻开琴谱第17页，"你看这里，妈妈写的备注。"

泛黄的纸页上，苏雯清秀的字迹标注着：「此处指法错误，按蕊蕊的版本弹」。梁蕊呼吸一滞——这是肖邦练习曲《离别》的段落，当年她确实发现出版社的指法有问题。

"所以你看..."凌妤的声音轻得像叹息，"你一直都在。"

梁蕊的眼镜片蒙着水雾。她摘下眼镜，突然感到少女温热的手指抚上她的锁骨——那个音符形状的疤痕。

"这是什么？"凌妤问。

雨声忽然远去。梁蕊想起十八岁那年，医学院实验室里刺眼的无影灯，苏雯颤抖的手拿着纹身针："蕊蕊你疯了！先天性心脏病还做这种手术..."

"是疤痕。"梁蕊听见自己说，"大学时...愚蠢的纪念。"

凌妤的眼睛在暮色中亮得惊人。她忽然凑近，嘴唇轻轻碰了碰那个疤痕："那我的纹身也不洗。"

梁蕊浑身僵硬。少女的唇瓣像蝴蝶掠过，却在她皮肤上点燃一串火星。某种危险的情绪在胸腔膨胀，她猛地站起身："回家。"

回程的车里，凌妤抱着琴谱睡着了，头一点一点地歪向驾驶座。梁蕊打开暖气，悄悄将少女的脑袋扶到自己肩上。后视镜里，她看见自己锁骨处的疤痕泛着不自然的红。

午夜的书房，梁蕊对着三块显示屏工作。左侧是公司财报，中间是车祸调查报告，右侧...她点开加密文件夹，里面是苏雯去世前三个月发给她的所有邮件。

「蕊蕊，那笔钱真的不是我借的。」

「有人在模仿我的签名。」

「我觉得被跟踪了...」

最新解密的邮件附件是段模糊的监控视频。梁蕊反复播放着那个画面：苏雯在ATM机前操作到一半突然回头，惊恐地看向镜头外。有个戴棒球帽的身影闪过，接着画面变成雪花点。

"还不睡？"凌妤的声音从门口传来。她抱着枕头，光脚踩在地毯上，睡衣扣子扣错了一颗。

梁蕊迅速切换屏幕："马上。"

"骗子。"凌妤溜进来，好奇地打量四周，"哇，你这儿简直像FBI指挥部..."她的目光突然停在某个角落，"那是...妈妈的琴？"

梁蕊心跳漏了一拍。书房暗角里，尘封已久的白色三角琴上盖着防尘布，只露出一角鎏金雕花——那是苏雯获国际大奖时的奖品，凌妤从小弹到大的琴。

"车祸后...我从现场领回来的。"梁蕊轻声说，"一直没找到合适时机..."

凌妤已经掀开了防尘布。钢琴漆面完好如新，唯有右侧有一道明显的刮痕。少女的指尖抚过那道伤痕，突然僵住："这不是车祸造成的。"

梁蕊走近查看。那道刮痕形状怪异，像被某种利器刻意划过。更奇怪的是，刮痕正好穿过琴板内侧刻着的一行小字——「给SW，愿琴声永伴。LY 2009」。

"LY..."凌妤皱眉，"不是我，2009年我才七岁。"

梁蕊的血液瞬间结冰。她当然知道LY是谁——林烨，苏雯的前夫，凌妤的生父，那个在她们大四时因家暴被判刑的男人。2009年他出狱后不久，苏雯账户就出现了那笔可疑汇款。