“齐颜，”她忽然开口，声音被夜风吹得发飘，“你刚才的独奏……加了个升fa音。”

齐颜脚步一顿，转过身时，眼底还带着未褪尽的红：“你听出来了？”

“那是我写星图旋律时，总弹错的音。”余沁弦挠了挠头，指尖在吉他弦上轻轻拨弄，弹出个不成调的泛音，“你说过，错音要是藏得好，会变成最特别的记号。”

齐颜没说话，只是解开大提琴的背带，把琴箱放在地上。月光落在她睫毛上，像镀了层银：“明天去琴房？”

“啊？”

“把你那三个月的泛音，弹给我听。”齐颜弯腰拎起琴箱，转身时耳尖还红着，“顺便……教我弹吉他。”

余沁弦愣了两秒，突然笑出声，吉他弦被她拨得叮当作响：“好！我把星图旋律改成四手联弹！”

第二天的琴房里，多了把闲置的木吉他。齐颜的手指长而有力，按和弦时却总显得笨拙，指尖在琴弦上打滑，发出刺耳的噪音。余沁弦凑过去帮她按弦，掌心贴着她的手背，能感觉到她指尖的薄茧——那是常年拉大提琴磨出的，带着松香的温度。

“这里要轻一点，”余沁弦的呼吸拂过她的耳廓，“像你拉《天鹅》时，最后那个泛音的力度。”

齐颜的动作忽然僵住，低头时，刚好看见余沁弦吉他背带上缠着的那圈大提琴弦。阳光透过琴房的窗户照进来，把那圈弦线映得发亮，像条看不见的纽带，把两个截然不同的旋律系在了一起。

凌妤端着水果进来时，正撞见齐颜用大提琴拉《星图》的旋律，余沁弦的吉他在一旁轻轻伴奏。大提琴的沉郁里裹着吉他的清亮，像月光落进了星河里，竟比任何完美的合奏都动人。

“看来我们的《年轮》，要加个新乐章了。”凌妤笑着退出去，转身撞进梁蕊怀里，“你看，音乐果然能让人卸下所有防备。”

梁蕊低头吻了吻她的发顶，目光透过门缝，落在那两个依偎在琴前的身影上：“就像当年你用错音告诉我心意，有些旋律，本就该带着点笨拙的真诚。”

那天傍晚，齐颜在余沁弦的吉他谱上，发现了张小小的便签。是用大提琴松香画的简笔画——一棵银杏树下，大提琴和吉他的琴箱靠在一起，旁边写着行小字：“错音也是音，就像我遇见你，本就是意料之外的美好。”

余沁弦回来时，看见齐颜正对着便签笑，夕阳的金光落在她脸上，柔和得像她指尖下的旋律。她悄悄走过去，在谱子的空白处添了句：“那我们就把错音，都弹成独一无二的华彩。”

琴房的窗外，银杏叶还在落，琴键上的年轮又多了一圈。钢琴、小提琴、大提琴、吉他的旋律在风里交织，像首永远写不完的歌，每个音符都藏着温柔的秘密，在时光里慢慢沉淀，酿成最动人的和弦。

第35章 生日宴

水晶吊灯在香槟塔上折射出十二种虹彩，施坦威钢琴的黑漆琴身在月光下泛着幽蓝的光晕。凌妤站在花园中央，指尖无意识地摩挲着手腕上淡粉色的疤痕。

"凌小姐，您的礼物。"

管家捧来的丝绒盒子里，躺着一枚嵌着冰晶的琴键胸针。梁明晞靠在钢琴边沿，琥珀色的瞳孔倒映着香槟气泡："南极冰川下三千年的气泡，和你弹《月光》时的颤音一样纯粹。"

梁蕊突然伸手合上琴盖。

"先切蛋糕。"她将凌妤散落的发丝别到耳后，这个动作熟练得像是重复过千百遍。奶油裱花的钢琴造型蛋糕上，德文写着"致我的星辰"，烛火在梁蕊的镜片上投下晃动的光斑。

玻璃穹顶突然飘起人造雪。

"温控系统故障？"宾客们惊呼着仰头。只有凌妤看见梁明晞转着尾戒的左手，无名指上戴着和她一模一样的冰晶琴键——那是三年前维也纳拍卖会的孤品。

当《生日歌》响起时，梁蕊的嗓音混在合唱里："中文版还是英文版？"这是她们在伯克利当交换生时的暗号。凌妤的叉子悬在半空，奶油滴落在梁明晞刚送的定制礼服上。

"俄语版。"梁明晞突然插话，餐刀切进蛋糕最底层，"毕竟这里..."刀尖挑起藏着黑森林樱桃的夹心，"...最甜的部分总要最后才尝得到。"

钢琴师开始演奏肖邦，凌妤的左手突然悬在琴键上方三厘米处——这是她车祸后留下的肌肉记忆。梁蕊的指尖立刻覆上来，带着薄荷精油的气息按下第一个和弦；梁明晞的高跟鞋同时卡住延音踏板，鳄鱼皮纹路在月光下像道狰狞的疤。

"继续。"她们异口同声。

人造雪落在凌妤睫毛上时，她终于弹错了《星光》的第七小节。这个刻意为之的走音让梁明晞的酒杯出现裂痕——十七岁在剑桥，她曾在这个音符上被梁蕊纠正过指法。