她在信中向乞讨一样恳求编辑给她年仅九岁的‘天才’女儿一个机会，她对那些人言之凿凿地说写诗就是我的天命，那个时候的孔美善活像一个不知天高地厚的疯子。

我还记得当时有一个诗歌刊物编辑给她回了一封信，编辑在信里问她，你知道骆宾王写出《咏鹅》的时候年仅七岁吗，你知道寇准写出《咏华山》的时候年仅八岁吗？

你女儿写出的东西在我看来就是一滩既不是诗歌又不是歌词的畸形产物，龙生龙凤生凤，你这种平庸家长就请别再做虚妄至极的春秋大梦了。”童原不禁又回想起来母亲陷入疯魔状态的那段时光。

“所以你长大后才对写作文感到很反感，对不对？每次写作文的时候都会令你想到那段往事。”樊静忽然弄明白童原每次考试抗拒写作文的关键。

“嗯。”童原下意识地隔着衣料抚摸一下布满烟疤的丑陋后背。

那天童原并没有对樊静诉说母亲具体用怎样的方式来逼迫自己，她不喜欢袒露脆弱，那种感觉好像是伸出双手跪在樊静面前乞讨，她永远不会选择用这种方式获得樊静怜悯，永远不会，即便她也时常渴望一个关切的眼神，一下温柔的抚摸，一个温暖的怀抱。

“好的，老师知道了，下次月考我允许你作文空白，作文打零分没关系，不是第一名也没关系……写不出诗也没关系……我命令你松缓一下心中那根紧绷的弦，张弛有度才是最好的状态。”樊静很庆幸终于找到童原的问题所在。

“真的可以吗，老师？”童原露出一副难以置信的表情。

“真的可以。”樊静伸手拍了拍童原的面颊。

童原觉得自己陈年的伤口正在长出新的血肉，原来她可以不写作文，也可以不做第一，原来写不出好词句不仅被允许，还会被对方怜爱地拍拍面颊。

“期中考试不写作文也可以吗？”

“可以。”

“期末考试不写作文也可以吗？”

“可以。”

“难道高考不写作文也可以？”

“可以，你拥有自由选择的权利。”

樊静放下手中书本耐心地回答童原的一连串追问，她在这同时也想告诉年幼的自己，听着，你不必凡事第一，舞蹈不获奖也可以，书法不标准也可以，小提琴拉走音也没关系，你不必非得成为妈妈眼中的那个模范孩童，你可以肆意做你自己，你拥有自由选择的权利。

第26章

童原在接下来的几次考试当中当真没有写作文，她从年级第一名滑落到第三名，每次成绩单下发的时候，家长签名那一栏依旧能看见樊静隽秀雅致的字迹，那是樊静在漫长高三时光喂给童原的一颗颗定心丸。

樊静老师说得确实没有错，作文打零分也没关系，不是第一名也没关系，同学们仅仅在公布成绩的那几分钟里交头接耳地议论了一番，没有兵荒马乱，没有天塌地陷，孔美善来童原梦里的时候也没有举着烟头发癫，世界没有丝毫改变。

孔美善只是在梦里倚着窗台漫不经心地告知童原，她想要那条红裙子，童原将作文打零分的试卷战战兢兢摊到孔美善眼前，像她在世时那般主动除掉全身衣衫，双手拄着写字桌边沿，不着寸缕地等待母亲执行惩罚，孔美善却连看都懒得看女儿一眼，她只关心她的红裙子。

童原周三下午请假回了一趟父母位于海边的老屋，她在母亲衣柜里翻到了那条红裙子，还好，它没有被虫咬，也没有发霉。童原将孔美善那条裙子带到墓园的化宝桶里烧掉，同时一起焚烧掉的还有一组纸糊的音响、两双高跟鞋、三捆纸钱。

童原对这些神神叨叨的古老仪式根本不相信，她觉得人在另一个世界能接受到阳间投递的可能只有万分之一，但是她宁愿抹煞万分之九千九百九十九的理智，也不愿意错过这万分之一的可能，童原希望孔美善在另外一个世界有钱花、有音乐听，有漂亮鞋子穿，每天肚子能填饱。

童原打书包里掏出一罐从殡葬用品商店里买来的墓碑专用漆，孔美善的碑文在风吹雨打之下已然褪色，既然她想念新裙子，那就索性也把她的家顺带翻新一番，孔美善活着的时候，每年都会和童原一起为家里的门框、窗框刷新漆。

童原将碑文重新描过一遍摘掉手套后退一步仔细端详，孔美善的家果然焕然一新。那个当口有一只短腿小麻雀从天空中降落在孔美善邻居墓碑，童原循着鸟儿啾鸣向祖律母亲墓碑望了一眼，当她目光落在祖律母亲墓像的那一瞬，身体好似被一道惊雷从中间劈成了两半。

童原枕头下藏着一张孔美善年轻时候的旧相片，那张相片上母亲的面部模糊不清，她上身穿着一件白衬衫，下身穿着一条牛仔裤，乌发随意散落肩头，浑身上下散发出一股浓重的书卷气。