夏微凉拿起抽屉里的画稿——上面画的都是阿画，有的是低头磨墨的样子，有的是站在画架前的背影，有的是笑着递画笔的瞬间，画稿的最后一页，画着个小小的画室，门口站着两个姑娘，手牵手，却没画完脸。“这是阿砚画的？”

阿画点点头，“是她走之前画的，说等她回来，我们一起把脸画完，把颜色填上。”她的声音有点发颤，手里的毛笔攥得紧了点，“我后来画了很多次，却总画不好她的眉眼，总觉得不是她的样子，就一直空着，等着她回来自己画。”

风凌雪看着画架上的肖像画，伸手轻轻碰了碰宣纸：“我们帮你画，好不好？你说阿砚的样子，我们帮你把她的眉眼补完，把画稿最后一页填完。”

夏微凉立刻点头，“我们帮你！”她看向风凌雪，对方会意，伸手握住她的手——她知道夏微凉画画没那么熟练，想陪着她一起。

阿画的眼睛亮了起来，慢慢把毛笔递过来：“真的吗？谢谢你们……阿砚的眉毛很细，眼睛是杏眼，笑起来的时候眼角有个小梨涡，她最喜欢穿蓝色的衬衫，扎着马尾辫，发尾有点卷。”

夏微凉接过毛笔，风凌雪站在她身后，伸手握住她的手——两人的手一起握着笔，慢慢蘸了点墨汁，风凌雪的指尖轻轻引导着，在肖像画的眉眼处慢慢勾勒。墨汁落在宣纸上，慢慢晕开，阿砚的眉眼渐渐清晰：细眉，杏眼，眼角的小梨涡，像真的有人站在画架前，笑着看过来。

“对，就是这样！”阿画的声音带着点惊喜，“她笑起来就是这个样子，眼睛亮得像星星，梨涡浅浅的，很好看。”

风凌雪握着夏微凉的手，继续往下画——阿砚的马尾辫，发尾的小卷，蓝色衬衫的领口，一笔一笔，慢慢填完。画完时，夏微凉的手有点酸，风凌雪立刻帮她揉了揉手腕，指尖带着点墨香，轻轻捏着，像在给她暖手。

“还有画稿最后一页！”夏微凉想起抽屉里的画稿，立刻拿出来，铺在木桌上。风凌雪陪着她，一起给画稿填色：画室的墙涂成白色，门口的花涂成粉色，两个姑娘的衣服，一个涂成白色（阿画），一个涂成蓝色（阿砚），她们的脸，一个画着浅笑着的眉眼，一个画着带梨涡的笑脸，手牵着手，站在画室门口，像真的在一起。

“好了，画完了。”夏微凉放下笔，看着画稿，眼眶有点红——她想起刚才和风凌雪一起握笔的样子，想起她们手牵手站在画室里的样子，突然觉得，阿画等的不是一幅画，是和朋友一起的时光，是那种“一起做一件事”的温暖。

阿画看着画稿，慢慢笑了，身影开始变得透明，“谢谢你们……我看到了，阿砚回来了，我们一起画完了画，一起站在画室门口，真好……”她的声音越来越轻，最后彻底消散在画室里，只留下满室的墨香，和画架上那幅完整的肖像画，安安静静地待着。

风凌雪握住夏微凉的手，指尖轻轻拍了拍她的手背：“她可以安心了，我们也该回去了。”

两人走到门口时，传送器的淡青色光已经在门口亮起——是时候回去了。夏微凉回头看了眼画室，木桌上的画稿还摊着，砚台里的墨汁还冒着点轻烟，像在保存着这段一起画画的温暖时光。

第五幕：光归故墅，情落檐下

传送的淡青色光裹住两人时，夏微凉手里还攥着支从画室带出来的小毛笔——笔杆是木质的，上面刻着个小小的“画”字，像阿画和阿砚一起刻的。落地时，她们回到了别墅地下室的地毯上，传送器的绿灯已经恢复常亮，机身表面的淡青色光慢慢消失，只留下点淡淡的松烟墨香。

“回来了。”风凌雪帮夏微凉拂掉肩上沾的墨渍——是从画稿上蹭到的，很淡，“手酸不酸？刚才握笔握了那么久。”

夏微凉摇摇头，摊开手心——那支小毛笔还在，笔毛上沾着点淡青色的颜料，“这次的维度，像和你一起画了幅画，很静，却很暖。”她靠在风凌雪肩上，声音里带着点倦，却很轻，“阿画等的不是阿砚，是和阿砚一起磨墨、一起画画的时光，像我们一起整理纪念物、一起晒花瓣一样。”

风凌雪轻轻抱住她，指尖蹭过她的头发，把她耳边的碎发别到耳后：“嗯，是很暖。”她低头看了眼那支小毛笔，“留着吧，像之前的茉莉花瓣、小念的照片一样，是我们一起完成的纪念，也是……我们的时光。”

两人慢慢走到客厅，夏母正坐在沙发上织毛衣，看到她们回来，立刻放下毛线针站起来：“可算回来了！刚才闻到地下室有墨香，还以为你们去了什么有画室的维度，快洗手，张婶送了刚蒸的豆沙包，还热着呢。”