桃树苗的花苞在夕阳下泛着粉光，像马上要绽开；小麦田的影子被拉得很长，和花架的影子叠在一起；栀子和茉莉的香更浓了，把木盒里的纪念物都染成了香的。风凌雪伸手握住夏微凉的手，指尖扣着她的指缝，腕间的贝壳手链轻轻碰在一起，发出“嗒嗒”的轻响，像在和座钟的“滴答”声唱和。

“还记得第一次去维度吗？”夏微凉靠在风凌雪的肩上，声音很轻，“那时候我还很怕，紧紧抓着你的手，怕被传送器带到不知道哪里去。”

风凌雪低头笑了，指尖蹭过她的发顶：“我记得，你还把贝壳手链攥得发烫，说要是遇到危险，就把贝壳扔出去当武器。”她顿了顿，目光落在木盒里的铜制花剪上，“可后来我们发现，每个维度里的危险，其实都是没说出口的约定，只要我们一起，就能把它们变成温暖的故事。”

夏微凉点点头，想起晚婆婆等小星的二十年，老周守锈轨站的二十年，苏晚在戏楼里等阿琛的二十年——这些长长的等待，最终都被小小的约定点亮了。她伸手摸了摸木盒里的麻纸香包，里面的花种还在，是晚婆婆留给小星的，她们去年已经种在了院子的角落，现在长出了嫩绿的芽。

“以后我们就在院子里种更多的花，”夏微凉轻声说，眼睛里映着夕阳的光，“种栀子、茉莉、晚香玉，还有小海喜欢的向日葵，阿轨喜欢的野菊，苏晚喜欢的牡丹。等花开了，我们就做很多很多‘春归’花束，送给需要的人，把我们遇到的故事，讲给更多人听。”

风凌雪把她往怀里带了带，下巴轻轻蹭着她的发顶，呼吸里带着牛奶的暖与花的香：“好，我们还要在院子里种更多的小麦，烤更多的面包，写更多的信，像墨香奶奶那样，把日子过成诗。等我们老了，就坐在这个长椅上，看着花开花落，把木盒里的故事，讲给我们的孩子听。”

夕阳慢慢沉到地平线以下，星星开始在天上亮起来，像撒了一把碎钻。院门口的老座钟“当”地响了一声，报时的声音温和而坚定，像在告诉她们，时光在走，约定永存。

夏微凉靠在风凌雪的怀里，看着天上的星星，突然想起小海说的“妈妈在海边等我”，想起阿轨说的“贝壳会带着约定去海边”，想起苏晚说的“戏终人不散”。她知道，那些她们遇到过的人，那些完成的约定，从来都没有消失，而是变成了院子里的花、风里的香、木盒里的纪念，变成了她们身边的时光，永远都不会离开。

风凌雪低头，在她额间印下一个轻吻，像吻过一朵刚开的栀子：“晚安，我的微凉。”

“晚安，凌雪。”夏微凉闭上眼睛，嘴角带着笑，手里紧紧握着风凌雪的手，像握着整个春天，整个时光。

院子里的花还在开，香还在飘，木盒里的纪念物在星光下泛着光，像无数个小小的月亮。传送器不再发声，维度的门也不再开启，因为最好的故事，已经藏在了身边的每一寸时光里，藏在了彼此紧握的手心里，藏在了这个开满“春归”花束的院子里，永远都不会落幕。