她看着女儿，眼神复杂：“小词，你和那孩子……到底什么关系？”

沈新词没马上回答。

手机屏幕又亮了，温行书的新消息弹出来，她没看，直接按熄了屏幕。

“朋友。”她说，语气平静，却带着一种防御感。

“只是朋友？”沈母追问，声音里有一丝不易察觉的发颤，“妈妈刚才不小心看到几条信息，那些话……”

沈新词抬眼直视她：“那些话怎么了？”

母女俩在昏暗的客厅里对视，空气像凝固了一样。

窗外有车驶过，车灯的光在墙上扫了一下，又暗了下去。

“你们是不是……”

沈母没说完，但意思再明白不过。

沈新词没有立刻回答。

她低头看着自己交握的双手，湿头发上的水珠滴到手背上，凉得清晰。

客厅安静得能听到冰箱低沉的运行声。

“妈。”她终于开口，声音很轻，但坚定，“就是你想的那种关系。”

这句话像块石头砸进静水，无声却漾开了剧烈的涟漪。

沈母攥紧了膝盖上的手，指甲掐进掌心，带来细微的刺痛。

她突然捂住了脸：“你们不能这样……”

沈母抬起头，眼里闪着泪光但强忍着没掉下来：“小词，你知不知道这条路多难走？别人会怎么说？你爸爸要是知道了……”

她不敢往下想，不敢想象丈夫发现女儿和女孩在一起之后会怎样。

沈新词看着母亲发抖的肩膀，声音异常平静：“妈，我不在乎别人怎么想。”

“可我在乎！”沈母猛地抬头，眼泪终于落下来，“你不知道这个世界多苛刻……妈妈是怕你受伤啊。”

沈新词抽了张纸巾递过去，语气缓了些：“小书不怕，我也不怕，我们很清楚自己在做什么。”

沈母接过纸巾，没擦泪，只是紧紧攥着：“那孩子我知道，从小被宠大，做事全凭心情。可她家里能接受吗？温家就她一个女儿，她爸妈能同意吗？”

“这是我们的事，而且...他们同意。”

沈母难以置信地看着女儿，嘴唇微微发抖，一时说不出话。

“你们……”她终于找回声音，却碎得不成句，“两个女生怎么可以……这不合常理啊……”

她越说越小声，像被自己说的话吓到了。

沈新词没移开视线，也没提高声音，只是平静地看着母亲。

湿发上的水珠滑进衣领，她好像完全没感觉。

“常理是谁定的，妈？”她轻声问，没有挑衅，只有认真的探寻。

沈母被问住了，一下子说不出话。

她下意识地把手里的纸巾攥成团。

“社会就是这样规定的，人言可畏……你爸爸那个脾气，要是知道了……”

沈母的声音里有真实的恐惧，不只是怕丈夫发作，更是对某种根深蒂固的规则被打破的无措。

眼前的女儿，突然变得又熟悉又陌生。

“妈。”沈新词的声音依旧平静，却带着不容置疑的坚定，“我的人生不想演给别人看了，也不想再活成谁期望的样子。我和小书在一起，只是因为我们彼此需要、彼此快乐，我们不伤害任何人。”

“可这样不对……”沈母几乎是本能地反驳，但语气已经不像刚才那么确定，更像是一种被长期灌输的观念在条件反射。

她看着女儿清澈坚定的眼睛，那里面没有一点迷茫或羞愧，这反而让她更慌乱了。

她突然想起自己藏在包里层的药盒，那些为了维持“正常”和“平静”而吞下的药片。

那种压抑的、无人可见的疲惫，这一刻彻底淹没了她。

她猛地转身走到厨房岛台前，双手撑在冰凉台面上，肩膀微微发抖。

不是演给谁看，是真的需要一点支撑。

沈新词看着母亲的背影，没跟过去，只是静静等着。

过了好一会儿，沈母才深吸一口气转过身来，眼睛比刚才更红，但情绪似乎稍微平复了一点。

她看着女儿，眼神复杂极了，有关心、有担忧、有困惑，也有深深的无力。

“小词……”她声音沙哑，“那……那孩子对你是真心的吗？要是她只是一时兴起...你……以后怎么办？”

问题一个接一个，不再只是否定，而是裹着巨大焦虑的、实实在在的担忧。

这是一个母亲最本能的反应，就算不能理解，就算内心天翻地覆，最先涌上来的，还是对女儿未来的担心。

沈新词走到母亲身边，拿起水壶倒了杯温水递过去。

“妈，很多事情没你想的那么可怕。”她声音缓和下来，“我们现在很好，这就够了，以后的事，我们一起面对。至于别人...”

她停顿了一下，“包括爸爸，那是下一步的事，今晚，只有你知道。”