挂断电话，她仍站在原地。

没有预料中的如释重负，心里反而像压着什么沉重的东西，说不清是赢了的满足，还是失去了什么的空荡。

她知道，沈新词是回来了。

可有些东西，或许真的被她亲手推远了。

她希望沈新词能给她对等的偏爱。

墓室坍塌那件事之后，她一直处在强烈的不安中，再也找不到安全感。

……

温行书提前半小时到了机场。

她站在VIP通道出口，注视着航班信息屏幕上“抵达”的字样。

助理安静地跟在她身后，手里拿着薄毯和保温杯。

人流逐渐涌出。

沈新词走在最后，步伐很慢，脸色比之前更苍白。

她穿着一件宽松的灰色外套，整个人看起来空荡荡的，左手还不自然地护在肋下。

她看见了温行书，目光相接的一瞬便平静移开，没什么情绪。

温行走上前，接过她肩上的背包很轻，没什么重量。

助理递来薄毯，温行书接过，轻轻披在沈新词肩上。

沈新词身体微微僵了一下，没躲，只低声说了句“谢谢”。

回程的车里异常安静。

沈新词靠着车窗闭眼休息，睫毛轻轻颤动，透露她其实醒着。

温行书知道这么做很过分。

她看着沈新词苍白的侧脸，原本准备好的话全都堵在喉咙里。

车开进市区，沈新词始终没睁眼，直到最终停在温家别墅门前。

出发接机前，温行书就已经叫了家庭医生候着。

沈新词自己推门下车，没看她，也没等她带路，径直朝里走去。

温行书快步跟上，稍微落后她半步。

客厅里，家庭医生见状起身迎过来。

“先检查。”温行书声音不高，却不容反驳。

沈新词没反对，沉默地配合着医生的指示坐下，解开外套，露出底下依旧单薄的内衬和肋间的固定带。

客厅光线明亮，照得她脸色近乎透明。

医生仔细检查，一边询问恢复状况，沈新词只是简短回应：“还好”、“没事”、“不疼”。

温行书站在一旁静静地看着，每一句轻描淡写的“没事”都是扎进她心里的软刀子。

检查结束，医生收起仪器。

“恢复期最忌劳累和情绪波动，必须要静养，不能再有闪失。”

这话虽是对两个人说的，但医生的目光更多看向温行书。

温行书点头：“明白，谢谢秦医生。”

家里其他人都察觉出气氛不对。

张姨从厨房端出一直温着的粥和小菜，摆好后悄悄退开。

温行书盛了一碗，推到沈新词面前：“吃点东西。”

沈新词没动勺子。她抬起眼，第一次真正看向温行书：没有愤怒，没有委屈，只有一片深切的疲惫。

“这样就好了？”她声音很轻，几乎散在空气里。

温行书心头一紧，脸上仍维持平静：“你需要休息。”

“你不该替我做决定。”

“我已经帮你请好假，T大那边和院里、张校长都打过招呼了。”

“我的项目，我的团队……你不该用这种方式。”沈新词的声音轻得像叹息，却带着清晰的裂痕。

温行书把勺子放进碗里，发出清脆一响。

“哪种方式？”她抬眼，目光锐利，“沈姐姐，你跟我保证过什么，自己还记得吗？”

沈新词避开她的注视，垂下眼帘看着碗中升起的热气：“我记得。”

“但你没做到，”温行书陈述着，听不出责备，只有深深的无力，“所以，只能我来做这个坏人。”

客厅陷入一片沉默。

沈新词终于拿起勺子，慢慢搅着粥，却没有吃。

她极轻地笑了一下，带点自嘲：“温总现在确实很有决断力。”

这句话轻飘飘的，却像一根细针，精准地刺了一下。

温行书在桌下微微攥紧手，脸上依旧不动声色。

“吃完上楼休息，你的房间林姨已经收拾好了。”

“在你决定关起我之前。”沈新词放下勺子，轻碰碗边，“能先告诉我，要多久吗？”

“不是关。”温行书语气强硬地纠正，却在迎上沈新词过于平静的目光时，心里莫名一虚，“是让你把身体养好，直到秦医生说完全康复，直到你……”

她停顿一下，深吸一口气，“直到你学会把自己的命当回事。”

沈新词静静看了她很久，久到温行书几乎以为她会起身离开。

但最终，她只是点了点头，重新拿起勺子，一口一口吃着快凉掉的粥。

她吃得异常安静、异常顺从，不再争辩，也不再看向她。

温行书看着她低垂的眉眼和顺从的动作，心里那点心虚迅速扩散成一片空荡荡的洼地，冰凉地蔓延开来。