她一开始觉得，赚钱没有高高在上的。

那只要给钱，让她付出什么都可以，她承认自己是一个钻在钱眼里的人，面相丑陋，让人作呕。

但她只想要钱，从来没想过伤害谁。

后来发现伤害了庄和西。

后来知错不改，趁火打劫昝凡。

后来庄和西给她成套的签名照和纪念章，给她围巾、兔子和蛋糕，还扒开自己的伤疤给她安慰。

她好像神仙啊，都那样了，还能对她既往不咎，甚至反过来给她恩惠。

她这个神仙又没有上帝视角，不知道她可市侩可冷血了，直到刚才都还只是担心自己会不会丢工作，没有任何一秒想过，一个连脱假肢都要让谁压着自己的人，一个敏感、沉重的人，在让谁拿一副拐杖给自己的时候怀着什么样的心情，更没想过，她选择和过去那个血淋淋的自己对视，是不想让她太累。

心脏在肋骨下蜷缩成一团，随着呼吸传来细密的刺痛，像有针在卖力挑动。

何序拉了拉衣领，把它扶正，然后仰起头，嘴角快速一提，笑容灿烂夺目：“谢谢和西姐。”

何序的笑容，尤其是像盛夏正午的阳光，烫得人皮肤发麻的这种笑容，庄和西见过太少，还没办法把它看得稀松平常。她目光不错地盯看着，被烫着，在那片热度蔓延至隐秘的危险边缘时，伸手推开何序的脸：“做饭去。”

何序：“好。”

何序用最快的速度跑出房间，跑到厨房，忽然丢了魂，一动不动站在水龙头前。

之后几天大雪，两人没再出过门。

庄和西每天按部就班地起床、健身、吃饭、休息、看电影；何序收拾屋子、做饭、吃饭、学急救知识、看庄和西看电影。

今天看的《机器人总动员》。

何序起初不懂庄和西这样的人怎么会喜欢看动画片，看进去之后，她抓着胳膊反问自己：如果把你扔在一个没有人的废墟上，你能和瓦力一样，不悲观，不抱怨，不迷茫，不恐惧，不怕辛苦，不惧孤独，每天保持着乐观的心态一直工作，一直风平浪静吗？

你能坚持下去吗？

你能……坚持多少年……？

抓在胳膊上的手不断收紧，骨节泛起白，肩膀无法控制地蜷缩，脸想往膝盖上埋……

被庄和西的声音打断。

“瞌睡了？”

何序身体剧烈发抖，快速松开双手说：“没有。”

庄和西：“没有眼皮一直往下垂。”

何序抬手揉了揉，揉出满眼的血丝：“这几天没睡好。”

算是真话吧。

她这几天只要一闭上眼睛就会做梦。

重复的梦。

梦里方偲一直说“你走吧，以后不要回来了”，“你走吧，以后不要回来了”，“你走吧，以后不要回来了”……像小时候被刮花的碟片，一直卡在那一句上，怎么都过不去。

以前对她来说唯一的一点放松时间，现在变成了她最大的负担。

她睡不着了。

庄和西前几天就有察觉，但没当回事，只以为何序刚退烧，身体还没恢复。

现在她突然说没睡好，她才后知后觉她一向没什么负担的眼睛里，现在血丝密布。

庄和西脸上的表情淡下去，撑着沙发起身：“为什么睡不好？”

很郑重地反问。

何序心虚地抓着裤脚，冷静骗人：“年前回家的路上无聊，看了部恐怖片，吓的。”

庄和西不语，穿透力极强的视线紧锁着何序。

何序不闪不躲地回视。

无人观看的电影独自播放几秒，孤独的瓦力冲出地球去找真爱。

庄和西的眼神忽然轻下来，侧身靠着沙发：“有多大的胆子做多大的事，不懂？”

何序点点头，很认真地说：“懂。”

庄和西：“懂什么懂。”

何序：“。”

何序发现庄和西这句像是自言自语，她的声音很低，说话的时候眼睛看着电视，撑在耳前的食指来回摩挲。把那一片磨红了，才再次转头看过来。

“想不想喝酒？”

询问的口吻，听着像是在问她想不想做这件事。

何序微怔：“我吗？”

庄和西：“不是睡不着？拿酒灌一灌就好了。”

这点何序信。

查莺笔记里很清楚写着，庄和西曾经嗜酒如命。

那个“曾经”应该是往前几年，她还没有能力把自己伪装完美的时候。

她在这种事上的经验应该很丰富，因为亲身经历。

可是喝酒……

“我不会。”何序老实说。

庄和西：“不会才要喝，很容易就醉了，忘了。”

一旦学会，就算是把自己喝死，脑子也还是清醒的，不过浪费时间而已。

庄和西看了眼何序眼底的血丝，不给她说话的机会，直接命令：“去拿酒。”