以工作为由头，最安全。发送时间特意选在晚上九点多，不算太早打扰，也不算太晚冒昧。按下发送键的瞬间，我像完成了某个重大仪式，迅速把手机屏幕朝下扣在沙发上，心脏在胸腔里咚咚直跳，几乎要蹦出来。

我强迫自己继续看电影，但剧情完全没看进去，所有的感官都聚焦在身旁那个被扣住的手机。时间变得粘稠而缓慢，每一秒都被拉长。十分钟过去了，手机没有任何动静。

焦虑开始像潮水般漫上来。她是不是在忙？没看到？还是看到了，觉得这个问题无关紧要，懒得回？或者，她察觉到了我拙劣的借口背后那点小心思，感到厌烦？

二十分钟过去了。电影演了什么我完全不知道。内心戏已经上演了八百个版本，从“她肯定觉得我很烦”到“也许她手机没电了”。那种熟悉的、源于敏感的自我怀疑又开始占据上风。我甚至开始后悔，为什么要发那条消息，破坏掉之前那种至少表面平静的状态。

就在我几乎要放弃等待，准备去洗漱睡觉，用睡眠来逃避这煎熬时，手机屏幕突然亮了，嗡嗡的声音在安静的房间里显得格外清晰。

是来电震动！

屏幕上闪烁的名字，赫然是子枫。

她……直接打电话过来了？

我手忙脚乱地抓起手机，深吸一口气，按下了接听键，声音因为紧张而有些不自然：“喂？”

电话那头先传来一阵轻微的嘈杂声，像是风吹过的声音，然后才是她熟悉的声音，透过听筒传来

平日里和她说话，她的声音总会被风分掉一部分，但今天不用

我的耳朵贴手机上，挨得紧紧的

“刚看到消息。”她的声音很平静，听不出情绪，“预告片下午看过了，剪辑效果不错，你的文案和画面配合得很好。”

“哦，那就好。”我机械地回答，大脑还在因这突如其来的电话而宕机。

电话那头沉默了两秒，只有轻微的风声。然后，她话锋一转，语气自然得像是在闲聊：“你今晚没加班？”

我愣了一下，老实地回答：“嗯，项目告一段落，今天准时下班了。”

“在看电影？”她似乎听到了我这边微弱的电影背景音。

“啊……对，一部老片子。”我有些不好意思。

“嗯。”她轻轻应了一声，然后又停顿了一下。这次沉默的时间稍长一些，我能听到她那边隐约的车流声，她好像在户外。“周末……有什么安排吗？”

她问出来了！用一种极其自然的方式，接过了我抛出的橄榄枝，并且轻轻往回拉了一下。

我的血液仿佛瞬间冲上了头顶，努力让自己的声音听起来平静，甚至带上一丝随意的口吻：“还没想好，可能……在家补觉吧。”说完，我又鼓起勇气，小心翼翼地补充了一句，尽量不让它听起来像是一个正式的邀请：“你呢？最近排期不紧，应该可以休息一下吧？”

问完这句话，我屏住了呼吸。

电话那头，风声似乎大了一些。她沉默了几秒，这短短的几秒钟，对我来说像一个世纪那么漫长。然后，我听到她轻轻吸了一口气的声音，接着，她用那种一如既往的语调说：

“明天下午，我要去城西的美术馆看一个新展。听说……还不错。”

她没有直接发出邀请，只是陈述了自己的行程。但在这个语境下，这分明是一个明确的信号

她把选择权，再次交到了我的手里。

我的指尖因为紧张而冰凉，但心底却涌上一股几乎要将我淹没激动。我几乎没有任何犹豫，用尽量克制的语气回应：

“是吗？我最近也正想找时间去看看展览。明天下午……我刚好有空。”

我说完，电话那头又安静了一瞬。然后，我听到她极轻极轻地笑了一声，那笑声低低的，像羽毛划过心尖，转瞬即逝。

“那，”她的声音里似乎也多了一丝不易察觉的柔和，“明天下午两点，美术馆门口见？”

“好。”我听到自己的声音，带着一丝微颤，但无比坚定。

“嗯，早点休息。”她说。

“你也是，晚安。”

“晚安。”

通话结束。我握着发烫的手机，久久没有动弹。窗外是城市的霓虹，房间里只有电影片尾曲在缓缓流淌。一种不真实的幸福感包裹着我，让我又想哭又想笑。

我主动试探了。而她用她特有的方式，回应了。

那条我以为虚无缥缈的“线”，在这一刻，变得清晰而结实起来。

有些东西，从这一刻起，将彻底改变。而我，这个一向习惯退缩的人，终于朝着那个光亮的方向，迈出了第一步。

夜还很长，但我知道，我今晚注定又要失眠了。