我重重地点点头。那一刻我觉得我们之间没有了身份带来的距离。

看完整个展览，我们走出美术馆，阳光依旧明媚。时间还早。

“要不要去喝点东西？”张子枫看了看时间，提议道，“附近有家茶馆，环境还不错。”

“好啊。”我欣然同意。内心雀跃，舍不得这么快就结束这难得的相处。

茶馆就在美术馆后面的一条小街上，门脸很不起眼，但走进去却别有洞天。庭院深深，竹影婆娑，包厢是传统的榻榻米式，私密性很好。

我们点了一壶龙井，隔着小小的茶几对坐，氛围比在美术馆时更放松了一些。她摘下了帽子和口罩，整张脸暴露在柔和的光线下，比屏幕上看起来更生动，也更显疲惫。

“最近还是很忙吗？”我忍不住问，给她斟了一杯茶。

“还好，刚结束一个戏的宣传期，算是短暂的休整。”她端起茶杯，轻轻吹了吹气，“后面还有一个本子在谈，可能很快又要进组了。”

她说得很平淡，但我能听出她日程的紧凑和忙碌。能挤出这样一个下午来看展喝茶，实属不易。

“做演员……是不是挺辛苦的？”我问了一个一直有点好奇的问题。

她笑了笑，那笑容里带着点复杂的意味：“辛苦是肯定的，但能做自己喜欢的事，也算幸运。只是有时候，会有点……身不由己。”她顿了顿，没有深说，但我大概知道她指的是什么，那些无法避免的曝光。

她是个注重隐私的人吧

这对她而言，是酷刑

我们聊起了彼此的工作，聊起了创作中的乐趣。她告诉我她为角色做功课时的趣事，我向她吐槽甲方各种奇葩的修改意见。

交谈变得自然流畅，笑声也多了起来。我发现她私下里其实并不高冷，只是慢热，熟悉之后也会露出调皮和幽默的一面。

原来我也不太了解她

“你知道吗，”她忽然笑着说，“周姐一开始跟我说，找个广告文案来合作，我还挺抵触的。觉得可能又是那种只会写华丽辞藻，不懂内容的人。”

我愣了一下，没想到还有这段。

“不过看了你的初稿，我就改观了。”她看着我，眼神认真，“你的文字里有‘人’的味道，有真实的情感。这在商业文案里很难得。”

我被她说得有些脸红，心里却暖洋洋的。“可能是因为……我本身也是个比较‘人’的人吧。”我自嘲地笑了笑，“敏感，想得多，容易共情。”

“敏感不是缺点。”她摇摇头，“敏感才能捕捉到那些细微的东西。只是……”她顿了顿，声音低了一些，“要学会保护自己，别让敏感变成内耗。”

这句话像一颗小石子，轻轻敲在了我的心上。她似乎总能一眼看穿我的本质，并给出精准的提醒。

壶底只剩下些深绿的叶底，窗外的阳光不知何时隐去，天色暗沉下来，隐隐有雷声滚过

但彼时的我和她都没有听见，沉浸在和对方在一起轻松的氛围中。

直到茶馆的木格窗棂上传来清脆的“嗒、嗒”声，由疏到密，很快连成一片淅淅沥沥的雨幕。

“下雨了。”我望向窗外，街道瞬间被雨雾笼罩，行人匆匆奔走。

“嗯。”张子枫也转头看去，神色平静，似乎并不意外。她拿起手机看了看时间，“不早了，这雨一时半会儿可能停不了。”

我这才想起自己没带伞。早上出门时还是晴空万里。“没关系，我等等就好，或者跑到前面地铁站也行。”我嘴上说着，心里却有点发愁，这雨势看起来不小。

“我车就在附近，几步路。”她打断我，语气很自然，却带着一种不容拒绝的笃定，目光扫过我身上单薄的衬衫。

我犹豫了一下，点了点头，钻到了她刚刚撑开的伞下。

伞下空间顿时变得有些拥挤，我们不得不靠得很近。她的肩膀轻轻碰着我的手臂，能感觉到布料下传来的温热。那股淡淡的木质香气在潮湿的空气里似乎更清晰了。

雨水敲打着伞面，发出细密的沙沙声。我们并肩走在安静的小街上，步调一致。她稍稍把伞往我这边倾斜了一些，很细微的动作，但我注意到了。

快到路口时，一辆黑色的轿车悄无声息地滑到我们面前停下。她拉开后座车门，示意我上车。

我一脸不好意思的弯腰坐了进去。车内很干净，有淡淡的香氛味道，和她身上的气息有点像。她随后坐进来，关上车门，隔绝了外面的雨声。

“地址？”她问。

我报出小区的名字。她对司机重复了一遍。

车子平稳地驶入雨中的街道。我们并排坐着，一时无话。气氛有些微妙的安静，但并不尴尬。我能听到她清浅的呼吸声。