“知遥，那我先跟室友回去啦？”林见夏仰头看着她，语气轻快。

“好。”

看着林见夏和同学说笑着走远的背影，融入熙攘的人流，顾知遥才缓缓收回目光。指尖似乎还残留着刚才挡住篮球时，那粗糙皮革的触感，以及……一种更快的心跳节奏。

是因为突如其来的事件，还是因为……那个人？

。-。--

傍晚，顾知遥在实验室记录数据时，收到了林见夏发来的消息。

夏天见呀：「【图片】」

夏天见呀：「学校后门新开了一家糖水铺，他们家的双皮奶好像很好吃的样子！」

图片里是一碗嫩滑的双皮奶，上面点缀着红色的蜜豆，看起来确实诱人。

顾知遥对甜食兴趣不大，但看着图片，却能想象出林见夏吃到它时，满足地眯起眼睛的样子。

G.：「看着不错。」

夏天见呀：「对吧对吧！下次我们一起去尝尝呀？」后面跟着一个期待的小猫表情。

又是一个“下次”。美术馆之后，似乎有越来越多的“下次”被林见夏自然而然地安排进了她的未来里。而顾知遥发现，自己拒绝的可能性正在一点点降低。

G.：「好。」

夏天见呀：「（小猫欢呼.jpg）！那你先忙，不打扰你啦！」

对话结束。顾知遥放下手机，看向窗台。栀子花已经盛放，香气愈发浓郁。她走到窗边，夜色初降，校园里的路灯次第亮起。

她想起白天篮球场边，林见夏站在阳光下的样子，干净、耀眼，像一颗不小心落入凡尘的星星，周身带着不自知的吸引力。也想起她看着自己时，那双总是盛满笑意和细微忐忑的眼睛。

“习惯”这个词，已经无法解释她此刻内心的波澜。那是一种更复杂、更汹涌的情感。想要靠近，想要确认，想要将那抹月光牢牢握在手中，又害怕过于急切的动作会惊扰了这份美好，使得它如镜花水月般消散。

林见夏像是一道温柔而无解的问题，侵入了她原本只有确定答案的世界。她试图用理性去分析，去计算得失概率，却发现所有的模型在涉及“林见夏”时都彻底失效。

感情，果然是最不遵循逻辑的变量。

她深吸一口气，空气中栀子花的甜香与夜晚微凉的空气混合在一起，沁入心脾。实验室的寂静被放大，而心底某个角落，却因为远方那个人的存在，变得异常喧嚣。

维持现状的围墙，似乎正在被这种无声的、日常的靠近，一寸寸瓦解。她站在原地，既享受着围墙之内因那人而生的温暖与光亮，又清晰地感知到，墙外那片未知的、名为“林见夏”的风景，对她产生了多么致命的吸引力。

下一步，该迈向哪里？是继续固守这看似安全的距离，还是……鼓起勇气，去触碰那轮看似遥远、实则已在她心湖投下清晰倒影的月亮？

第51章 暴雨

日子像浸了水的宣纸，边缘悄然晕开，模糊了严格的时间划分，却让某种情感的色泽愈发清晰。那瓶窗台上的栀子花最终凋谢了，顾知遥将枯萎的花瓣仔细收拢，扔进垃圾桶时，指尖停留了片刻，仿佛还能捕捉到那一缕已然消散的甜香。实验室恢复了以往的冷清，但某种无形的印记却留了下来。

她发现自己开始留意校园里那些以前从不关心的角落。比如第三食堂窗口糖醋小排的供应时间，比如哪条小径傍晚时分的栀子花开得最盛，再比如，林见夏常去的那家书店，周四下午通常会进新一批的文学杂志。

这种留意并非刻意，更像是一种潜意识里的扫描，将关于“林见夏”的坐标，无声地纳入她内心的地图。

周五晚上，顾知罕见地没有去实验室。一场突如其来的暴雨打乱了她的计划，密集的雨点敲打着公寓的窗户，发出沉闷而持续的声响。她坐在书桌前，对着电脑屏幕上一篇需要精读的文献，注意力却有些涣散。雨声让她想起那个雨夜，林见夏扑进她怀里的温度，以及更久以前，图书馆里，她递过伞时那双湿漉漉却带着笑意的眼睛。

手机屏幕亮了一下。

夏天见呀：「【窗外暴雨视频】好大的雨啊！你从实验室回去了吗？有没有被淋到？」

视频里是模糊的雨幕和路灯下飞溅的水花，背景音是哗啦啦的雨声和林见夏带着点担忧的、软糯的嗓音。

顾知遥看着那条消息，指尖在键盘上悬停。一种陌生的、想要分享此刻状态的冲动，悄然滋生。

G.：「在公寓。没淋雨。」

她顿了顿，视线扫过窗外被雨水冲刷得模糊不清的世界，又补充了一句。

G.：「雨很大。」

这句近乎废话的陈述，却让对话框顶端的“正在输入…”持续了更长时间。