“看到黑心棉加工点的照片，胃里一阵翻江倒海。”

“周宇今天没回消息，是不是不爱我了？”

“陈医生说我在好转，可我觉得自己像个漏气的气球。”

最后一页的字迹歪歪扭扭，墨水洇开了一大片，像是写的时候在发抖：“撑不住了。”

林疏棠的眼泪砸在那三个字上，晕开更深的墨痕。

她仿佛能看到妹妹蜷缩在书桌前，握着笔的手不停颤抖，窗外的月光照在她苍白的脸上，像一层薄薄的霜。

“她有没有……求救过？”林疏棠抬起头，眼睛红得像充血的伤口，“比如……暗示过想自杀？”

陈景明的目光暗了下去：“她说过“活着好累”，但每次我追问，她都笑着说“开玩笑的”。”

他拿起笔在纸上画了个圈。

“很多抑郁症患者都是这样，用玩笑掩盖真心，因为他们怕被当成矫情，怕给别人添麻烦。”

“添麻烦……”林疏棠重复着这三个字，喉咙像被堵住。

原来妹妹连求救都这么小心翼翼，怕给她这个姐姐添麻烦。

她想起最后一次和妹妹视频，屏幕里的林疏媛瘦得脱了形，却还在笑着展示新买的裙子：“姐你看，好看吗？等我报道做完，穿这个去见周宇爸妈。”

那时她正在整理卷宗，匆匆看了两眼就说：“好看，你赶紧休息。”

完全没注意到妹妹眼底一闪而过的疲惫，和强撑的笑意。

如果当时她多问一句“你还好吗”，如果当时她能听出妹妹语气里的不对劲，是不是……一切都会不一样？

这个念头像毒蛇一样缠上来，勒得她心口发疼。

离开心理咨询室时，风铃又响了起来。

林疏棠抬头看了看天，灰蒙蒙的，像要下雨。

她没开车，沿着街边慢慢走，脚步像灌了铅。

路过一家奶茶店，想起妹妹总爱喝这里的珍珠奶茶，三分糖，加椰果。

她鬼使神差地走进去，报了妹妹的口味，接过奶茶时，指尖触到冰凉的杯壁，突然蹲在路边哭了起来。

路人投来诧异的目光，她却顾不上了。

那些被强行压抑的悲伤，在这一刻决堤，汹涌得像要把她吞没。

她这个刑警，破过那么多案子，抓过那么多罪犯，却连自己妹妹的求救信号都看不懂。

她保护了那么多陌生人，却唯独没保护好最该保护的人。

手机在口袋里震动，是秦言打来的。

林疏棠看着屏幕上跳动的名字，突然不敢接。

她怕听到秦言温柔的声音，怕那份关心会让她彻底崩溃。

她按下拒接键，把手机塞回口袋，继续往前走。

雨不知什么时候下了起来，淅淅沥沥的，打湿了她的头发和警服。

路过妹妹住的公寓楼下，警戒线已经撤了，只有几个老人在议论着什么。

林疏棠抬头看向302的窗户，窗帘拉得严严实实，像只紧闭的眼睛。

她想起妹妹兴奋地跟她说“这里能晒到太阳”，想起那个被压在枕头下的长江7号玩偶，想起茶几上散落的安眠药板，像撒了一地的碎雪。

胃里一阵翻江倒海，林疏棠捂着嘴冲进旁边的垃圾桶，吐得昏天暗地。

酸水灼烧着喉咙，眼泪混着雨水往下淌。

她掏出手机，信息编辑框里，她删了又改。

想说“家里出了急事”，觉得太笼统；想说“妹妹没了”，又实在敲不下那几个字，指尖在屏幕上抖得厉害。

最终发送的消息简洁得近乎生硬：

“陈队，我家里出了重大变故，需要请长假，具体时长待定。手头的案子资料已整理好，电子版发你邮箱了，纸质版在我办公桌第二个抽屉。后续让唐生接手更合适，他一直跟进过外围走访。”

发送成功的提示弹出时，手机几乎要从掌心滑落。

她盯着屏幕等回复，短短几十秒像熬了半个世纪。

陈俊荣的消息来得很快，没有追问缘由，只有一行字：

“准了。把手头事交清，别硬扛。有需要队里帮忙的，随时开口。”

林疏棠关掉手机，把自己和整个世界隔绝开来。

雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。

林疏棠不知道自己走了多久，直到熟悉的小区出现在眼前，才发现手里还攥着那杯已经凉透的珍珠奶茶。

打开家门时，糖糖像往常一样冲过来，用脑袋蹭她的裤脚。

林疏棠弯腰抱起猫，埋在柔软的毛发里吸了吸鼻子，闻到的却是自己身上的雨水味，和那股洗不掉的绝望气息。

秦言不在家，应该是去医院了。客厅的暖光灯亮着，茶几上放着她没喝完的姜茶，已经凉透了。

林疏棠把珍珠奶茶放在玄关，没换鞋，径直走进卧室。