等我反应过来时，手里已经攥着墙角的扫把。

那是根竹制的旧扫把，杆上的毛刺扎得手心发疼。

我没说话，走到李瑞面前，抡起扫把就往他胳膊上抽。

“啪！”

竹杆抽在身上的声音很响。

李瑞“嗷”地叫了一声，转过头瞪我。

“林疏棠你疯了？！”

“你他爹！再说一遍？！”我的声音在抖，手里的扫把却握得更紧了。

他大概是被我的样子吓住了，张了张嘴没敢出声。

那天下午，班主任把我和李瑞叫到办公室，又给双方家长打了电话。

李瑞的妈妈坐在沙发上，抱着胳膊冷笑。

“我们家李瑞就是跟同学开个玩笑，至于下这么重的手吗？你看这胳膊上打的！”

爸妈赶来的时候，爸爸刚从酒局上下来脸黑得像要下雨，他们没问我为什么打人，只是盯着我说：“跟李瑞道歉。”

“我不。”我梗着脖子，“是他先说脏话的。”

“我不管谁先谁后的！”妈妈的声音陡然拔高，对着李瑞妈妈赔笑，“这孩子被我们惯坏了，回头我一定好好教训她！”

“你说说你一个女孩子家，抡着扫把打人像什么样子？就是跟她那个死爹学的臭脾气！”

爸爸听完妈妈的话脸更黑了，拽着我的胳膊往李瑞面前拖，手上的戒指硌的我胳膊生疼。

拼命挣扎，眼泪不受控制地掉了下来，不是委屈，是愤怒，为什么他们都不问我为什么？就让我道歉？

“他骂我妹妹！他该打！”

“啪！”

爸爸甩了我一巴掌。

脸颊火辣辣地疼，耳朵里像树上的蝉鸣一般嗡嗡作响。

办公室里所有人都愣住了，包括李瑞和他父母。

“你疯了吗？打孩子干嘛？！”妈妈的声音突然炸起来，却不是为我，是怕爸爸在外面“丢人”，她拉着李瑞妈妈的手念叨。

“实在抱歉。你看他这脾气，喝点酒就控制不住…”

爸爸喘着粗气，眼睛红得吓人，他死死摁着我的后颈，把我的头往李瑞那边按。

“道歉！现在就道歉！”

我的膝盖在发抖，可脖子却硬得像块石头。

最后还是班主任打了圆场，说小孩子打闹没必要当真。

爸爸没再逼我道歉，却在回家的路上一路沉默。

车窗外的街灯明明灭灭，映在他们脸上，全是阴沉沉的冷。

那天晚上，我没吃饭，把自己锁在房间里林疏媛偷偷跑进来，往我手里塞糖，小声问：“姐姐…痛不痛。”

我没说话，只是把她搂进怀里。

她的头发软软的，带着洗发水的香味，像小时候我们一起睡在一张床上时那样。

窗外又下起了雨，雨点敲在玻璃上，噼里啪啦的。

那年的梅雨季来得格外早，窗外的榕树像被泡透的海绵，绿得发沉。

我从学校回来时，书包带还沾着操场的泥水，客厅里空无一人，只有妈妈昨晚没收拾的麻将牌散在桌上，红的绿的，像谁泼翻的颜料。

林疏媛的房间门虚掩着，我推开门，看见她趴在书桌上写作业，校服袖口沾着点墨水，笔杆上还缠着我去年给她买的卡通贴纸。

听见动静，她转过头冲我笑，“姐，今天食堂的糖醋排骨超好吃。”

我“嗯”了一声，没敢告诉她，李瑞那帮人中午又在走廊堵我，往水杯里撒粉笔灰。

晚饭时爸妈又没回来。

我热了剩饭，看着林疏媛小口小口扒着饭，突然觉得喉咙发紧。

她好像察觉到我的不对劲，夹了块排骨放进我碗里：“姐，你是不是不舒服？”

“没有。”我扒了口饭，米粒硬得像石子。

夜里躺在房间，雨又开始下，敲得玻璃噼啪响。

我爬起来坐在窗边，看着楼下被雨水泡软的青苔，顺着墙根往楼上爬，像要钻进谁的骨头缝里。

书包扔在墙角，里面还塞着今天的数学试卷，红叉叉像密密麻麻的蛛网。

李瑞的话又在耳边响——

“你爸妈都不管你，还装什么硬气？”“你妹长得那么甜，不如…”

我猛地捂住耳朵，指甲掐进掌心。

窗外的雨越下越大，远处的路灯在雨雾里晕成一团模糊的黄，像只窥探的眼睛。

楼下车棚里的自行车被风吹得哐当响，有辆蓝色的山地车，车座歪着，像去年被爸爸醉酒踹坏的那辆。

那一刻，脑子里突然冒出个念头。

跳下去的话，是不是就不用再听争吵声了？不用再闻那些呛人的香水味和烟味了？不用再担心有人会欺负林疏媛，不用担心爸妈某天突然消失，不用担心这永远晾不干的梅雨季了？

风从纱窗缝钻进来，带着股湿冷的霉味，吹得我后颈发麻。