“秦言，其实我一直以来都有个疑惑，你当年为什么突然回国？回了国为什么不回蓟城？反而跑到南粤来？”

秦言低头看她被浪花打湿的脚踝，伸手替她把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖带着海风的凉意。

“因为芝加哥没有海，蓟城也没有海，南粤有啊。”

林疏棠脚步顿了顿，沙子从趾缝间溜走，她仰头望进秦言眼里，语气里带着点不确定：“就因为海吗？”

林疏棠踢着脚边的沙堆，“我以为你是…厌倦了外面的日子。”

“是有点。”秦言承认。

秦言停下脚步，转身面对她，路灯的光恰好落在她眼底，漾着温柔的涟漪。

她伸手握住林疏棠被风吹得微凉的手，拇指轻轻摩挲着她的指节。

“但其实海不海的，不重要。”

指尖微微用力，把人往身前带了带，她看着林疏棠的眼睛，一字一句说得认真：“重要的是，南粤有你。”

林疏棠的脚步彻底停住了，海浪退下去又漫上来，漫过她的脚背，带着微凉的湿意。

林疏棠猛地抬头看她，眼底有惊讶，最终却忽然扬起点促狭的笑意，带着点不确定的试探，脱口而出：“我魅力这么大吗？”

秦言被她这突如其来的一句话逗笑，眼底的温柔漾得更满了，伸手捏了捏她的脸颊，语气带着宠溺：“嗯，我们家林警官的魅力很大。”

“秦言，”她轻声开口，声音被风吹得有点散，“你怎么这么…”

“这么什么？”秦言抬头看她，眼里的笑意温温柔柔的，“这么傻？”

海风又起，卷着远处的浪声过来。

林疏棠忽然转身，伸手抱住了秦言的腰，把脸埋在她的胸口。

棉质衬衫上还留着阳光和海水的味道，让人莫名安心。

“不傻。”她闷闷地说，“一点都不傻。”

秦言愣了愣，随即轻轻环住她，下巴抵在她发顶，感受着怀里人微微的颤抖。

“林疏棠。”她低声说，“遇见你之前，我总觉得日子是飘着的。像在海上没有锚的船，不知道该往哪去。”

直到遇见她，才知道什么是岸。

林疏棠没说话，只是把脸埋得更深了些。

海浪在脚边起起落落，像在轻轻拍打着时光的岸。

有些奔赴，从一开始就写好了结局。

就像南粤的海，总会等到属于它的潮声。

就像她，总会等到秦言。

两人在路灯下静静抱着，过了很久，才慢慢松开。

秦言替她擦了擦眼角，指尖带着暖意。

“回去吧，晚了该凉了。”

“嗯。”林疏棠点头，任由她牵着往回走。

沙滩上的脚印被海浪一点点抚平，又被新的脚印覆盖。

远处的灯塔依旧在转，把温柔的光洒在海面上，也洒在她们相携的背影上。

林疏棠看着两人交握的手，忽然笑了。

原来那些辗转反侧的夜晚，那些欲言又止的瞬间，都不是空穴来风。

原来爱一个人，真的会让人跨越山海，奔赴而来。

而她何其有幸，被这样的爱意，温柔地接住了。

回到酒店时，林疏棠泡了两杯热牛奶。

秦言正坐在沙发上翻看着旅游攻略，指尖划过屏幕上的海洋馆照片。

“哎！明天去这里好不好？听说有白鲸表演。”

“好。”

林疏棠在她身边坐下，牛奶杯在掌心散发着温热。

“秦言，有件事我一直想告诉你。”

秦言放下手机，认真地看着她。

“你说。”

“我常常问自己，为什么会不喜欢男人。”

林疏棠的指尖轻轻敲着杯壁，声音很轻却异常清晰。

“不论是生理上还是心理上，都没办法产生心动的感觉。”

“小时候被醉汉骚扰过的恐惧或许是原因之一。”她忽然顿了顿，视线飘向窗外漆黑的海面，刚才的明朗像是被晚风卷走了些，语气里掺了点不易察觉的低落：“我不想成为别人期待的样子，更怕……留不住想留的人。”

“你说，珠海的台风要是来了，会不会很糟糕？海水倒灌进来，把沙滩、路灯，甚至这些房子都淹了，像把所有痕迹都擦掉一样。”

“更可怕的是，它会卷走鲜活的人，让原本热闹的家突然空掉，让很多人再也见不到想见的人，留下一堆没来得及说的话，和一辈子都填不满的遗憾。”

她垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的影，声音轻得像被海风刮薄：“就像一场突然的暴雨，把所有好好的痕迹都冲得干干净净，连念想都没地方找。”

指尖无意识收紧，杯壁的温热也没捂热那点突然冒出来的慌——就像妹妹走后，她总怕身边的温暖会像被台风卷走的船，连一点痕迹都留不下。