她一把抓起行李箱，冲到雪地里，张开双臂原地转了个圈，雪花立刻沾满了她的头发和睫毛。

“我靠！雪！真的雪！秦言！你快看！”

她兴奋地从地上捧起一大捧雪，对着手机镜头大喊：“雪！好白！好漂亮！哇——”

说完，她手一扬，把雪高高抛向空中，像个孩子一样咯咯直笑。

“小心点，别摔了。”

一旁，秦言稳稳地举着相机，将林疏棠所有的“第一次”都收进镜头里。

作为一个北方人，她对雪司空见惯，但看着林疏棠像只第一次见到大海的小狗一样兴奋，她的眼底也盛满了温柔的笑意。

“哎哎哎…别用口接啊！”

秦言话音刚落，就看见林疏棠仰起头，伸出舌头，试图接住飘落的雪花。

“你管我！”林疏棠调皮地吐了吐舌头，下一秒，她迅速团了一个雪球，以迅雷不及掩耳之势朝秦言丢了过去。

“嘭！”

雪球精准地砸在秦言的围巾上，雪花四溅。

“林——疏——棠！”秦言被吓的踉跄了一下，站稳后故作凶狠地瞪她。

“来呀来呀！打雪仗啊！”林疏棠一边挑衅，一边灵活地躲到一根路灯杆后，又团了一个更大的雪球。

两人在机场外的空地上追逐打闹起来，笑声在空旷的雪地里回荡。

不远处，几个准备上车的本地人看得目瞪口呆，纷纷交换了一个眼神。

“？？？”

“Drapsspill?” (打架？)

“Nei, nei… det er… en lek.” (不，不……这是……游戏。)

“Eller… en ritual?” (还是……某种仪式？)

他们显然无法理解，为什么会有人对雪表现出如此大的热情。

林疏棠和秦言打闹了一阵，终于累了。

林疏棠蹲在雪地上，用手指戳戳点点，画了一个歪歪扭扭的爱心，又在旁边画了两个牵手的小人。

“你看！”她得意地展示自己的杰作。

秦言走过来，在爱心旁边，用手指写下了一行的挪威语：“Jeg elsker deg.”

林疏棠歪着脑袋看了半天都没看懂，只好求助地看向秦言。

“咩意思？”她下意识蹦出一句家乡话，随即自己也愣了一下，然后清了清嗓子，换回普通话，“咳，我是说，这是什么意思？”

秦言看着她，眼神温柔得能滴出水来，轻声用中文说：“意思是——我爱你。”

林疏棠的心猛地一跳，脸上瞬间飞起红晕，像雪地里盛开的一朵梅花。

“哦…”她低下头假装不在意，小声嘀咕，“早说嘛…”

秦言笑了，俯身在她额头轻轻一吻，像一片雪花落在心尖。

不远处，那几个本地人还没走，正饶有兴致地看着她们。

其中一个年轻点的男生恍然大悟，对同伴小声说：

“Ah, jeg skj?nner n?. Kj?rlighetsritual.”

（啊，我现在明白了。爱情的仪式。）

他的同伴们若有所思地点点头，然后相视一笑，悄悄离开了。

去市政厅的路上，出租车驶过被雪覆盖的街道。

路灯在雪地上投下暖黄的光晕，偶尔有极光观测车呼啸而过，车身上印着淡绿色的光带图案，像极了当年地理课本上的插图。

林疏棠看着窗外掠过的雪景，忽然想起17岁那个午后，秦言在地图上画的小星星。

“你当年在地理课本上画星星时，是不是就偷偷计划好了？”她转头问秦言，睫毛上还沾着车窗缝隙钻进来的细碎雪花。

秦言握着她的手呵气暖着，眼底的笑意比车窗外的灯光更亮。

“是，也不是。”

秦言顿了顿，声音轻得像雪落，“那时候只想着，你想去看极光我得陪你一起，不过…现在有更重要的事要办…”

市政厅的木质大门推开时，传来温暖的暖气。

工作人员笑着递过文件，钢笔在纸上划过的沙沙声让林疏棠恍惚间回到生物实验课的午后。

只是这次没有打翻的红墨水，只有秦言握着她的手，在结婚登记书上落下两人的名字。

签字的瞬间，窗外突然传来一阵低低的欢呼。

林疏棠抬头望去，淡绿色的极光正从云层里流淌出来，在墨蓝色的夜空里舒展、舞动，像无数年前就等在那里的约定。

秦言从身后轻轻环住她，下巴抵在林疏棠肩上，声音混着窗外的风雪和极光的光晕。

“你看，说了要陪你来看极光的。”

林疏棠转过身，在漫天极光下抬头吻上她的唇。

雪落在睫毛上，暖手宝的温度还在掌心，而身边人的温度，却比任何时候都更清晰地刻进生命里。

从市政厅出来时，极光还未散去。

秦言低头看着登记书上并排的两个名字，指尖轻轻点了点“配偶”那一栏，侧头看向林疏棠时，眼里的光比窗外的极光还要晃人：“那你现在，是我的妻子了。”