她闭着眼，浓密的睫毛因难以忍受的生理痛苦而轻微颤抖，呼吸刻意放得绵长，试图用意志力将那嘶吼着想要占据全部意识的痛感强行压制下去。刚才在羁押室里与“雕塑家”的对峙，不仅仅是言语的交锋，更是一场精神上的角力，消耗了她本就所剩无几的精力。此刻松懈下来，身体的反噬便如同潮水般汹涌而至。

姜临月站在她面前，一步之遥。这个距离，既能清晰地看到季梧秋每一个细微的痛苦表征，又不会显得过于侵入。她的目光如同最精密的传感器，无声地扫描着季梧秋的状态——那失去血色的嘴唇微微干裂，紧蹙的眉心形成一个深刻的川字，支撑着身体的左腿在不自觉地微微发颤，甚至连她垂在身侧、试图握拳以凝聚力气却只能让指尖无意识痉挛的左手，都未曾逃过姜临月的观察。

一种陌生的、尖锐的情绪，像一根极细的冰针，猝不及防地刺入姜临月一贯冷静的心湖深处。这不是单纯的同事关切，也不是医者对伤者的职业性关注。这是一种更复杂的、带着沉重分量的东西，混杂着目睹对方在自身难保时仍强行支撑的愠怒，对那赤裸威胁无法完全掌控的隐忧，以及……一种连她自己都尚未完全厘清的、想要做点什么来驱散眼前这片浓重阴影的冲动。

她的指尖在身侧微微动了一下，一种想要上前扶住那摇摇欲坠身躯的本能，被她用强大的理性强行遏制。她知道季梧秋的骄傲，知道此刻任何过于明显的扶持都可能被视为怜悯。她只是更紧地抿住了唇，将那翻涌的情绪死死封存在那片冰封的湖面之下。

空气中弥漫着灰尘、消毒水残留以及一种属于建筑本身的、冰冷的混凝土气味。远处隐约传来其他探员收尾工作的模糊声响，更衬得这条走廊尽头的寂静格外沉重，仿佛能吞噬掉所有细微的动静。

季梧秋终于缓缓睁开了眼睛。视线因疼痛带来的生理性泪水而有些模糊，她用力眨了眨，才重新聚焦，对上了姜临月近在咫尺的目光。那双总是清澈见底、能洞穿最细微物证的眼睛里，此刻映着走廊昏暗的光，也清晰地映着她自己狼狈不堪的影子。她看到那平静的湖面之下，并非空无一物，而是涌动着担忧、凝重，以及一种她无法准确命名、却让心脏某处微微发紧的专注。

“还能走吗？”姜临月开口，声音比平时更低，带着一丝不易察觉的沙哑，打破了这令人窒息的沉默。她没有问“你怎么样”之类无意义的话，直接切入最实际的问题。

季梧秋尝试动了动左腿，一阵酸软无力感传来，让她几乎趔趄。她深吸一口气，靠着墙壁的支撑，勉强点了点头，声音虚弱却带着惯有的倔强：“能。”

她没有说“扶我一下”，姜临月也没有主动伸出手。两人之间仿佛存在着一种无形的默契，关于界限，关于尊严，关于在这种极端情境下如何给予和接受那份不越界的支撑。

姜临月只是微微侧过身，调整了一下自己的站位，形成了一个更容易让季梧秋借力前行的角度。她的目光依旧落在季梧秋身上，像一道无声的引导光束。

季梧秋用没有受伤的左手死死抵住墙壁，指尖因用力而泛白，借助这反作用力，以及左腿残存的力量，极其缓慢地、一步一顿地开始向前移动。每一步都牵扯着右肩的伤处，带来撕裂般的痛楚，让她额角的冷汗冒得更凶，呼吸也变得急促而浅薄。

姜临月保持着与她几乎平行的步伐，速度放得极慢，目光始终锁定着她，确保她不会因脱力而摔倒。她的存在本身，就像一道沉默的防护栏。

这段不长的走廊，此刻走得异常艰难而漫长。脚步声在空旷的空间里回响，一轻一重，一稳一颤，交织成一种独特的、充满张力的节奏。没有人说话，只有压抑的喘息声和衣物摩擦的细微声响。

走到走廊中段，季梧秋终于支撑不住，身体猛地一晃，左膝一软，眼看就要向前跪倒——

就在这电光火石之间，姜临月的手臂迅捷而稳定地伸了过来，没有去搀扶她的伤臂，而是精准地、有力地托住了她的左臂肘弯下方！那力道恰到好处，既提供了坚实的支撑，阻止了她摔倒的趋势，又没有带来任何额外的冲击和疼痛。

季梧秋的身体僵了一下，全部的重量在瞬间依托在了那条手臂上。隔着薄薄的衣物，她能清晰地感觉到姜临月手臂传来的、与她外表冷静截然不同的、温热的体温和紧绷的肌肉线条。那温度像一道细微的电流，穿透了层层疲惫与疼痛，直抵她冰冷混乱的意识深处。