“我们都可能错过细节。”季梧秋轻声说，“疲劳会导致误判，记得吗？”

这次，姜临月接受了这个含蓄的关切。“是个字母。”她突然意识到，“那个多余的切口，是个‘S’形状。”

季梧秋屏住呼吸。“不是地点，是信息。他在拼写什么。”

两人迅速调出所有受害者的照片，寻找那些被忽略的微小额外切口。一小时后，他们找到了四个字母：S, I, F, T。

“SHIFT？”姜临月皱眉，“转变？”

季梧秋的眼神变得遥远，那是她深入思考时的表情。“不，是转变的指令。他在告诉我们...他的行为正在升级。”

话音刚落，季梧秋的手机响起。接完电话，她的脸色凝重：“第四具尸体被发现。颈部的伤口...完全不同了。”

姜临月感到一阵寒意。“他改变了手法。”

“因为他知道我们在看。”季梧秋的声音低沉，“他在与我们直接对话。”

这个认知改变了实验室内的空气。不再只是调查者与证据的关系，而是变成了一种诡异的三角关系：调查者、凶手和那些无声的尸体。

姜临月突然感到一阵眩晕，扶住了工作台。连续工作十八小时的疲劳终于袭来。

“你需要休息。”季梧秋的语气不容反驳，“现在就休息。”

“没时间——”

“正因为我们时间紧迫，我才需要你保持清醒的头脑。”季梧秋打断她，“在隔壁休息室躺半小时，我在这里整理数据。”

姜临月想反驳，但身体背叛了她。她几乎是蹒跚地走进隔壁小休息室，倒在窄床上，瞬间陷入无梦的睡眠。

季梧秋继续工作，但注意力已不完全在案件上。她分出一部分心思留意着休息室的动静，如同守夜。这是一种陌生的感觉——关心他人的状态。在她的专业领域，情感是必须剥离的因素；但此刻，某种近乎保护欲的情绪正悄然滋生。

约二十五分钟后，姜临月突然惊醒，仿佛体内有个精确的闹钟。她回到实验室，发现季梧秋站在白板前，上面画满了复杂的关联图。

“你一直没睡？”姜临月问，声音还带着睡意。

季梧秋没有回头，继续在白板上写着什么。“我不需要那么多睡眠。”

靠近后，姜临月看到白板上详细列出了所有受害者的信息，以及他们生活中那些看似无关的交叉点。季梧秋用红笔圈出了几个关键日期和地点。

“看出规律了吗？”季梧秋问。

姜临月仔细研究图表，突然明白了：“这些事件...都与失去有关。第一位受害者在他母亲去世一周年那天遇害，第二位刚失去工作，第三位...”

“刚经历离婚。”季梧秋接上，“而今晚的第四位，根据初步信息，确诊了绝症。”

“凶手在选择那些已经经历过失去的人。”姜临月感到一阵恶心，“他在...加剧这种失去。”

“不仅仅是加剧。”季梧秋放下记号笔，转向姜临月，“他在收集他们的痛苦。每一次谋杀，都是一次...共情。”

这个词在实验室里悬停，带着令人不安的重量。

“你说过，不理解共情。”姜临月轻声说。

季梧秋的目光避开：“我理解概念。只是...”

“只是？”

长时间的沉默，只有实验室冰箱的嗡鸣填充着空气。

“当你太过理解某种情感，它就会开始理解你。”季梧秋最终说，声音异常轻微，“然后你就再也分不清，哪部分是它，哪部分是你自己。”

姜临月没有回应，只是等待着。这种等待本身就像一种邀请。

季梧秋深吸一口气：“我妹妹。她小时候被绑架，我们三天后才找到她。那时她已经...不再是她自己了。”

这个坦白的重量落在两人之间，改变了某种平衡。姜临月只是点头，没有表达同情——她知道季梧秋不需要这个。

“所以你才研究犯罪心理。”姜临月说。

“所以我才研究犯罪心理。”季梧秋确认道，然后迅速回归专业语气，“回到案件。凶手不是在随机选择受害者。他在寻找特定类型的情感创伤，然后...与之共鸣，通过最极端的方式。”

姜临月思考着这一点：“那么那些字母，SHIFT，意味着他即将改变选择受害者的标准？”

“或者意味着他的需求变了。”季梧秋的眼神变得锐利，“就像成瘾者需要更大的剂量。”

就在这时，姜临月的手机收到一条匿名信息：“你们看得很认真，法医女士。”

紧随其后的是一张照片——实验室窗户的外景，拍摄时间不超过十分钟前。

季梧秋立刻拨通电话请求支援，而姜临月站在原地，无法移开目光。他不是在与他们玩猫捉老鼠的游戏；他是在观察，学习，适应。