她沉默了几秒，最终还是解开了安全带，下了车。双脚落地时，一阵轻微的眩晕袭来，她下意识地扶住了车门框。

姜临月的手几乎在同一时刻，虚虚地在她肘侧托了一下，力道很轻，一触即分，快得像是错觉。“小心。”

季梧秋站直身体，深吸了一口冰凉的空气，眩晕感稍退。“谢谢。”她的声音有些干涩。

姜临月没再说什么，转身走向那扇深色的木门，从口袋里拿出一张门卡，在感应区刷了一下。门锁发出轻微的“嘀”声，她推开门，侧身示意季梧秋先进。

门内是一条不长的走廊，灯光是暖黄色的，不算明亮，但足够看清脚下。墙壁是裸露的红砖，带着岁月的痕迹，地面是光滑的深色水泥。空气里有淡淡的、类似旧书和木头混合的气味，很安静，只有她们两人的脚步声在有限的空间里回响。

走廊尽头是一扇同样质地的木门。姜临月上前推开。

门后的景象，让季梧秋的脚步顿在了原地。

那是一个极其开阔的空间，挑高很高，像是由旧厂房改造而成。但吸引她目光的，并非这颇具工业感的架构，而是占据了大半个空间的——星空。

不，不是真正的星空。是投影。极高分辨率的投影设备，将浩瀚璀璨的银河、密布的星云、遥远模糊的星团，无比清晰地投映在打磨光滑的深色地面上，以及部分未经修饰的墙壁上。光线柔和而逼真，仿佛真的置身于无垠的宇宙一隅，四周是深邃的、天鹅绒般的黑暗，唯有亿万光年外的恒星在无声燃烧、闪耀。一种宏大而寂静的美，瞬间攫住了人的呼吸。

房间中央，随意摆放着几个低矮的、看起来就很舒适的懒人沙发和坐垫。除此之外，再无他物。

“这是……”季梧秋下意识地低声问，目光仍被那片人造的星海所吸引。她认得一些星座，能看到熟悉的北斗七星轮廓，也能看到模糊的、如同薄纱般的仙女座星云。这景象，让她恍惚间想起了很久很久以前，和梧桐一起，在那个废弃的观星台上，用简陋的望远镜辨认星图的夜晚。那时，空气中没有死亡的气息，只有夏夜的微风和妹妹兴奋的低语。

“一个私人天文爱好者的俱乐部，偶尔对外开放。”姜临月的声音在她身后响起，平静地解释，“投影数据是实时的，连接着几个大型天文台的观测数据库。”

她走到一个懒人沙发旁坐下，并没有看头顶的“星空”，而是将目光投向入口处的季梧秋。“坐吧。这里很安静。”

季梧秋缓缓走了进去，脚步落在投影出的星云上，仿佛踏入了虚空。她在离姜临月不远不近的另一个沙发坐下，身体陷进柔软的支撑里。她抬起头，看着那片熟悉又陌生的“天空”。北斗七星勺柄的指向，预示着北半球即将进入更深的冬季。

巨大的宁静包裹着她。城市的喧嚣被完全隔绝在外，只有仪器运行几乎听不见的低频嗡鸣。星光的投影在她脸上投下明明暗暗的光影。她不需要说话，不需要思考，只需要存在于此地，被这片虚假却壮丽的宇宙包裹。

“为什么带我来这里？”良久，季梧秋才轻声问道，视线依旧停留在“星空”中某个模糊的光斑上。那可能是一个正在孕育新恒星的星云，也可能是一个走向衰亡的超新星遗迹。

姜临月没有立刻回答。她沉默了一会儿，才开口，声音在空旷的空间里显得格外清晰：“你妹妹喜欢星星。”

不是疑问，是陈述。她调查过梧桐的案子，知道那些细节。

季梧秋的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不疼，但带着酸涩的暖意和更深的怅惘。“嗯。”她低低应了一声。

“黑暗和光。”姜临月继续说，语气依旧没什么起伏，像在做一个物理现象的陈述，“宇宙中大部分是黑暗，虚无。恒星是极少数，短暂燃烧，然后湮灭。但因为它们存在，宇宙才不是彻底的死寂。”

季梧秋明白她在说什么。沈遇，以及他背后可能存在的“衔尾蛇”，代表了那无边的、吞噬一切的黑暗。而她们的工作，她们所守护的东西，就像是这黑暗中的星光。微弱，分散，可能转瞬即逝，但依然在坚持发光。

“星星的光，传到我们这里，需要很多年。”季梧秋看着那片“星空”，喃喃道，“我们看到的一些星光，可能来自已经死亡的恒星。”

“是的。”姜临月肯定道，“但光本身，在传播。它存在过，被观测到，就有意义。”

就像梧桐。她的生命短暂如流星，但她的存在，她留下的痕迹，以及季梧秋因她而选择的道路，这一切，本身就是一种对抗黑暗的、“光”的延续。