手术刀落下，切入那层半透明的、胶质状的凝固物。没有预想中切开软组织的触感，而是遇到了一种奇特的阻力，像是切割某种坚韧的橡胶或冷却的蜡。刀锋划过，发出一种令人牙酸的、黏腻的嘶啦声。被强碱部分腐蚀又凝固的组织，呈现出一种令人作呕的、介于固体和液体之间的状态。

姜临月的动作极其缓慢、稳定。她避开那些镶嵌的异物，小心地分离着胶状膜与下方相对完好的组织。她的眉头微微蹙起，不是因为气味或景象，而是因为这种前所未见的物质状态带来的技术挑战。

“凝固剂改变了组织的物理性质。”她一边操作，一边冷静地陈述，像在口述实验记录，“强碱腐蚀被刻意中断，保留了部分结构特征……凶手对化学反应的控制力…很精准。”

季梧秋看着她稳定的手，看着刀锋在那样恐怖的“材料”上游走，心中那股冰冷的愤怒里，悄然混入了一丝难以言喻的……触动。在这种环境下，姜临月展现出的不仅是专业，更是一种近乎非人的、将自身情绪完全剥离的专注力。这本身就是一种强大的力量。

随着表层凝固物的剥离，下方的情形更加触目惊心。死者的胸腹部，皮肤和肌肉大范围缺失，肋骨暴露出来，上面也覆盖着一层薄薄的胶质膜，膜下隐约可见被腐蚀得模糊不清的内脏轮廓。而那些镶嵌物——羽毛、玻璃渣、齿轮——并非随意摆放，它们似乎被刻意安排在了特定的位置，围绕着胸口正中一个被腐蚀出的、不规则的空洞周围，像某种邪恶的祭坛装饰。

“看这里。”姜临月用镊子指向那个空洞边缘，“腐蚀痕迹显示，强碱是从这个点开始倾倒的。浓度最高，然后向外蔓延……他在‘绘制’。”

绘制。用强碱和死亡作为画笔。

季梧秋走近一步，强迫自己仔细观察那个空洞和周围的“装饰”。“羽毛…可能是鸽子或者麻雀，城市里常见的。玻璃渣…边缘锋利，像是被打碎的瓶子。齿轮…老旧，锈蚀，可能来自废弃机器。”她的大脑飞速运转，将这些零碎的元素与侧写结合，“底层、混乱、废弃…他在用这些元素‘拼贴’受害者的身份，或者说，他眼中这类人的象征。”

她抬起头，目光锐利地扫过实验室冰冷的墙壁，仿佛能穿透它们，看到那个隐藏在城市某个角落的阴影。“他有固定的场所，很可能是那个化工厂的某个部分。他需要水源稀释强碱，需要稳定的平面进行‘操作’，需要时间……他对那里了如指掌。”

姜临月已经开始了更深入的解剖，小心地取下一小片凝固物和下方组织的混合样本，放入标号试管，准备送去进行更精细的化学和病理学分析。她的动作依旧有条不紊，但额角渗出了细密的汗珠，被防护面罩的边缘吸收。

“死者生前遭受过剧烈折磨。”她指着几处相对完好的皮肤上的捆绑勒痕和少量未被完全腐蚀的皮下出血点，“死亡并非瞬间发生。他在意识清醒的情况下，经历了…这个过程。”

这话让实验室的空气又冷了几分。享受折磨，控制过程，最终将其“固化”成一件“作品”。这个凶手的残忍程度，超出了寻常的范畴。

季梧秋感到一阵寒意顺着脊椎爬升。她拿出随身携带的笔记本和笔，快速勾勒着现场发现的元素和尸体的姿态，试图从中找出行为模式。羽毛——轻浮？短暂？玻璃——易碎？危险？齿轮——机械？循环？废弃？那个空洞——缺失？掏空？

这些符号在凶手扭曲的认知里，代表着什么？

时间在沉默而高强度的工作中流逝。实验室里只有器械碰撞声、样本被封存的轻微响动，以及两人偶尔极其简短的、基于事实的交流。

“指甲缝里有微量油漆颗粒和铁锈，与化工厂环境吻合。”

“肝脏位置检测到高浓度酒精残留，确认生前酗酒。”

“凝固剂初步反应显示含有多种聚合物成分，需要色谱分析。”

每一个发现，都像一块拼图，缓慢地、令人不安地构建着凶手的画像和作案过程。

季梧秋放下笔，看着笔记本上那些杂乱的线条和关键词。一个模糊的轮廓开始在她脑海中形成：一个生活在社会边缘或者至少心灵处于边缘的人，拥有一定的化学知识，可能从事与化工、机械维修相关的职业，或者有渠道接触这些。他对“秩序”有着畸形的渴望，通过将活生生的人“改造”成他设定的、静止的“形态”来获得掌控感和满足感。他蔑视他所选择的这类受害者，认为他们是社会的“杂质”，而他的行为，在他自己看来，或许是一种“净化”或“再创造”。