临走时，她往李欶兜里悄悄塞了一样东西，李欶没察觉，等到家了才发现，口袋里安静躺着一张小纸条。

纸条上歪歪扭扭只写了一句话

——注意五里街四楼203房五人。

这是什么......

李欶把纸条翻了个面，背面什么都没有。

李欶心里总有股不好的预感。

他下楼想找刘婶问明白，门没关紧，轻轻一推就开了。

窗帘全被拉开，雨透过纱窗飘到地板上，一股刺骨的寒气穿过门扑到李欶脸上，闪电所劈出的光在房间内炸开，半个小时前还在笑着跟他道别的人静悄悄躺在陪伴已久的摇椅上闭上眼睛，已经没了呼吸。

安眠药静静放在冰冷的桌上。

李欶觉得呼吸一窒，脑袋空白地打了120，然后又是各种急救措施救人，可无论怎样，摇椅上的人就是没有动静。

桌上留着一沓钱和一封信，可能早料到李欶会返回来，书信开头提到了他的名字。

他颤抖着打开。

——亲爱的小欶，当你看到这封信的时候，我应该已经离开人世了。

感谢你这两年来的照顾，在我心中，你早已经成了我家人一样的存在，因此我将全部的积蓄给你，也希望你能不嫌麻烦为我这个老婆子处理后事。

我这辈子过得很安稳，已经活够了，医生说我身体里长了个肿瘤，我没有钱治疗，这几天心口越来越疼，我就先走一步了，记得跟你方姨解释，以后不能陪她一起打牌了。

我并不奢望我能够上天堂，因为我这辈子犯过一个不可饶恕的错误，是关于沉坷的。

刘婶儿在他刚来的时候就格外照顾她，这两年多送的牛奶鸡蛋月月都没落下，陪伴了两年的人突然走了，李欶看到这，不知心底是什么感受，垂眸，泪却先一步掉下来。

第8章

他抬手把泪抹了。

信还有很长一段，但并没有提及愧疚的事情是什么，通篇都在忏悔。

李欶心情复杂地看完，把桌上的钱收好，跟着护士一起上了救护车。

这会儿还有很多人在外散步，看到这边的动静都围上来。

方大妈在老槐树底下跟牌友打牌，抽空看了一眼，说：“这怎么来救护车了，谁出事了？”

“不知道啊。”牌友不爱看热闹，漫不经心打出一张，提醒道：“归你摸牌。”

“哦。”

她还是改不了爱看热闹的天性，间歇往那边瞟，见担架抬了人下来，李欶还一脸焦急地守在旁边，于是眯着眼睛仔细看。

“这不是刘姐吗？！”不看不知道一看吓一跳，方大妈牌也不打了，惊慌地挤开人群扒住救护车车门使劲往里瞧。

见躺在担架上的正是平日一起唠嗑的老友后，她哀嚎一声，失魂般坐到地上大哭起来。

“方姨！”

李欶现在真是一个头两个大，周围又陆陆续续来了几个交好的邻居，见到刘婶子面无生气地躺在救护车上，接二连三嚎啕起来。

随着车门的关闭，哭声被隔绝在外，李欶像个行尸走肉一样坐在满是消毒水味的救护车里，眼神空洞。

之后就是一系列的急救措施，他站在走廊，抬头望着白的晃眼的天花板，很快，急救室的医生就出来了。

预料之中又预料之外的结果。

李婶儿本来身子就不好，能撑到现在已经是强弩之末，吃点药走了反而不用受苦，算是喜丧吧，走的很安详。

医生饱含歉意地摘下口罩，“对不起，我们尽力了，你是她的家属吗，这边签字认领尸体。”

见医生伸手指引着他走，李欶这才回过神来，失落道：“她身边没有亲人在，嘱托我帮忙处理后事。”

“那行，跟我来吧。”医生戴好口罩，继续向前。

一个活生生的人，在一天内离开他们变成一个小小的盒子，用了不到两天。

李欶拿到骨灰的时候还愣愣反应不过来，手中的信看了几遍，始终不理解那句她对不起沉坷究竟是什么意思。

又为什么要叮嘱他小心五里街的人呢？

像这种没儿没女的人的骨灰，按理放骨灰房好，逢年不需要人打理，费用还低。

李欶没给存骨灰房，而是用她留下的所有钱托人找了块风水好点的墓地，又找石老板买了些贵的烟和纸钱烧过去。

自此，这件事暂时告一段落，整栋楼仿佛因为一个人的离开笼罩住一层灰蒙蒙的雾，傍晚出门放风的人少了很多，诡异的安静。

下葬的那几天，墓边来了好多人，李欶把头发梳起来，罕见地穿了一身黑，手捧菊花放在墓碑旁。

这天下小雨。

雾蒙蒙的看不清五米开外的东西，李欶撑着伞，明显感觉自己身旁站了个东西。