闻人君的目光又移回叶白身上：“你今天……”

“奇怪吗？”叶白问，也补完了闻人君没有说下去的句子。

“我说不太上来。”闻人君哑然一笑，停了片刻才慢慢说，他又仔细地打量了叶白的神情，不知道为什么，这一刻他突然很放松，前所未有的放松。就像是他已经知道——不，他确实地、确切地、从对方的表情上知道了对方将要说什么，而那些将要被说出来的话，哪怕还没有被真正的宣之于口，他也只觉得心头的阴霾被一阵清风给吹散了。

“我只是在想，我们的相处方法有点不对。”叶白说，今天晚上他难得地多话，虽然不太适应，但这并不太难，对于自己喜欢的人，对于喜欢自己的人，多说一句、多说两句，哪怕一百句上千句，说的人和听的人，也都不会厌烦，“我觉得你说的对，你不会碎，我也不会碎，我不用对你那么小心，你也不用对我这么小心。我之前以为——”叶白在有点困难地组织语言，“在外边保持一点距离，不让大家用古怪的眼神看着你，你会更自在一点，可是你好像越来越不舒服——”

他从来不会因为别人的目光言语有什么感觉，他知道这种态度不好，却根本不明白这种“不好”会给人以什么感觉，是练剑时直到整个人都倒下去的疲惫，还是杀戮时被人用剑贯穿身体的疼痛？可是对于前者，他乐此不疲；对于后者，他也并不觉得有什么难以忍受的地方。

但如果对象是闻人君的话，大概两者都不想要对方感觉吧？他茫然地猜测，并像所有平常人那样试图阻隔这些可能的伤害，可是事情好像越来越糟糕。

那么干脆把所有的事情都说破吧。叶白想。

不管是自己的感觉，不管是对对方的猜测，不管是茫然，疑惑，还是不解——统统都说清楚。

他很想了解对方在想什么，在担忧什么，在烦恼厌恶什么，也很想很想，想将对方抱入怀中。

他觉得自己就应该这么做。

闻人君的眼神变得晦涩难明。

……不，不是的。有声音在他心底响起，随着叶白的每一句话，逐一反驳。

不是你对我小心翼翼，是我一直以来，都对你小心翼翼……对方或许并不明白，但已经依靠着直觉做出了最本能的反应：他像他一样，把自己面前活动的人当做一件精美的器物摆上案几，束之高阁，放在掌心小心捧着，眼睛不离左右，也时时记得擦拭——但这只是对待心爱之物的态度，并不是对待心爱之人的态度啊。

他不是精美的器物，叶白更不是。

他因为过去的事近乎惶恐地珍惜着对方，却不敢把心放到对方手里头，就怕什么时候那些恶梦又一次跳出来把他吞噬。

而什么都不明白的叶白自然也只能跟他一样，学习着，重复着，哪怕他期待的想要的其实是另一种相处的方式——

甚至是现在，对方之所以率先改变，也不是因为自己难受，而是因为他的难受。

他第一次觉得，只要自己愿意，那些一条条缠绕在身上的铁链，可以很轻松地挣开，崩断。

因为爱上了，所以愿意忍耐。

因为爱上了，所以不愿意对方再为自己忍耐。

闻人君敛了一下眼，再次抬起来的时候，他的目光平静又从容，他温和地说：“我知道你的意思。”

叶白松了一口气，他立刻中止自己磕磕绊绊的解释，内力已经修炼到寒暑不侵地步的他，在刚才短短的几句解释里，几乎出了一层薄汗。

“明天和秦楼月分开，我和你一起去丞相府看看。”闻人君自然地转了话题。

“好。”叶白说。

“然后等把那些事情弄清楚——”闻人君看见叶白看向自己，悠悠然说，“我们就把各地的名山大川好好游览一番吧，一个小山头再美，看久了也就是几棵树一座山罢了。”

叶白又答应一声。

闻人君看了身边的人片刻，突然说：“笑一下？”

“？”叶白给了对方一个疑惑的眼神。

“我觉得你的笑容很漂亮。”闻人君说。

“……”叶白沉默片刻，然后试着连扯了几次唇角，可惜不论是唇角还是脸颊，肌肉的移动始终只是肌肉的移动。几息过后，他放弃说，“笑不出来……”

月色从天上洒落下来。

朗朗的笑声突而在破庙前响起，经过半人高的芦苇丛，经过几对交颈而眠的鸳鸯，又经过闪烁粼粼波光的江面，一直抵达到更远的、目力所不能及的、属于城镇的星星灯火中。

今夜的月色这样美。

破庙里的火堆还在熊熊燃烧着，李书言靠墙倚了片刻，尽管疲惫却没有半点睡意，反而让胸口的烦闷感搅得恶心作呕，不得安生。他索性睁开眼睛，先是盯着面前散发着热力的火堆，在眼睛受不了的时候又转而去看从横梁上垂下来的白色蜘蛛网，最后再移到在庙门旁向外窥探的叶十三身上。