只会在心里翻来覆去，卷破天了也不肯说出来。

“趁热喝了，”她说着，递给他一个盛着褐色药汤的瓷盏，那瓷盏素白，映着铜炉下跳跃的炭火微光，碗沿被药气蒸得有些烫手。

“治忧虑多梦，”她突然想起他没什么痛觉，将药盏往回收了收，补道，“当心些烫。”

“青姑娘，”少年接过药盏，却没有立刻端起来。

他的指尖局促地在盏沿来回抚过，谨慎地抬起眼看了她一下，又低下头，“这药，能不喝吗？”

“我想，”他小心斟酌着，像是生怕这拒绝惹她生气，紧张地解释道，“我很擅长做梦。”

青归玉再次莫名其妙地看着他。忧思生梦，这不是很自然的道理？

对啊！这药就是要治他这个毛病来着。

她扬起头，左想想，右想想。擅长做梦，不知道是怎么一个擅长法。

常言道日有所思夜有所梦，如果白日里整天想着什么事，那能控制自己夜里梦到什么东西，应该也不无可能。

可是病人多梦，入睡不安，怎么能休息得好？她摇摇头，严厉地将手指敲一敲榻沿，

“不行，多梦惊悸，休息不了的。”她转过头随口道，“这种情况，有时候会说梦话。”

少年的身子剧烈的一抖，手里瓷盏中的药汤泼洒出来。

青归玉反应不及，“哎呀”一声，下意识地伸手去扶那摇摇欲坠的瓷盏，

他在药汤弥散的热雾中，脸庞快速地浮上红晕，满满当当，一直侵染到耳梢和颈项。

“我……说了什么？”

他很窘迫，声音轻得几乎被药盏边缘蒸腾的热气吞掉。

那点红晕在他脸上彻底烧透了，连眼尾都染上一抹惊慌的胭脂色。褐色的药汁沿着苍白的手指流下，滴落在榻席上，晕开一小片深痕。

青归玉那一点疑惑和医者的笃定，瞬间被这突如其来的、巨大的羞赧冲得烟消云散。

“没有没有，不是不是，”她赶紧摇头，语速飞快地连声解释，“听不见！没听清。”

她再也不敢劝，半抢半夺似的接回瓷盏，从袖中抽出素帕，胡乱地去擦他手上的药渍和席上的污迹。

在药庐里住了这些时日，他连名字都不曾透露。想来怀抱着的秘密沉重隐晦，她又不是好奇的人，没事逼迫他做什么！

简直好像欺负了他一样，青归玉又被他惹得心虚起来。

低着头，不好意思再看少年的眼睛。只是擦拭，那帕子很快浸透了温热的药汤。

少年僵在原地，任由她擦拭。脸上窘迫的红潮并未褪去，反而更深地洇入皮肤，连带着脖颈都绷紧了。

他猛地低下头，避开她的视线，仿佛那目光会灼伤他。

未束的黑色垂发从他耳边驯顺地滑落，他就这么盯着榻沿，垂着眼，青归玉从上面看去，只能见到少年的睫毛受惊似的颤动。

“是真的，”青归玉绝望地拽着自己的头发，一口咬定，“模糊的几个字，听不清。”

这不算完全的谎话。她有时候夜里来看视，确实没听清内容，只记得那破碎的音节里混着一种难以言喻的、沉甸甸的东西。

少年紧绷的肩膀似乎微微松了一瞬，但那点放松转瞬即逝，取而代之的是更深的恐惧。

并非针对他人，更像是针对他梦中那个自己无法掌控的自己。

终于，他下定决心似的，缓慢地抬起头，

那双眼睛平时因为蒙着冰翳，总是带着点依稀的疏离感，此时却明明白白地闪着惶乱。

青归玉那点医者的执拗早就被她自己抛到九霄云外，

这个少年远比任何“忧思多梦”的症候更让她心惊。这不是病人不听话的执拗，而是某种深埋在心底、碰一下就会鲜血淋漓的秘密在苦苦挣扎。

“唉，真的，听不清。”她轻轻叹了口气，声音放得更缓，带着一种未曾察觉的小心翼翼，

“你是在叫谁？或者，想要什么？”她扬起头，扭着眉毛努力回忆，试图捕捉那模糊的声音轮廓，“听着很伤心。”

少年听她这样说，好像平静了些许，额头上渗出一点薄汗。

“只是这样？”他问。

青归玉点点头。

“嗯。”他说，咬着嘴唇，沉默了片刻，

“那就没关系，我不会要什么。”

他是真的在害怕某些梦。

青归玉皱起眉。

什么样的经历，什么样的对待，竟然能让一个人，害怕到宁愿承受忧思的折磨，宁愿被梦魇侵扰，也不敢让那些潜藏在梦境深处、或许将被泄露出来的东西，有一丝一毫见光的可能。

记忆中药庐那蒸腾的苦涩气息、少年窘迫烧红的脸颊、以及他眼中深不见底的惶乱，都忽然被马车窗外灌入的凉风吹得四散。